La scissione dell'atomo (1942, Germania)
Due dicembre millenovecentoquarantadue: il campo da squash sotto l'Università di Chicago pulsava di una strana energia invisibile. Enrico Fermi, con il sudore che gli imperlava la fronte, osservava attentamente gli strumenti. Un silenzio calò sugli scienziati riuniti. Ma come poteva questo fragile esperimento scatenare una distruzione così senza precedenti?
Il viaggio verso questo momento iniziò decenni prima con il lavoro teorico di fisici come Lise Meitner. Nel millenovecentotrentotto, Meitner, lavorando con Otto Hahn, comprese la vera natura della fissione nucleare, un processo che Hahn aveva dimostrato sperimentalmente. "Potrebbe essere possibile che tali nuclei si rompano in diversi più piccoli... tutti insieme più pesanti dei nuclei di uranio", scrisse in una lettera ad Hahn. Ma queste scoperte, guidate dalla scienza pura, sarebbero presto state travolte dalle correnti della guerra.
Nel millenovecentotrentanove, Leo Szilard, riconoscendo il potenziale di una reazione nucleare a catena, cercò Albert Einstein. Spiegò come la scissione degli atomi di uranio potesse sprigionare un'energia inimmaginabile. Einstein, con la sua fronte notoriamente corrugata che si approfondì per la preoccupazione, ascoltò attentamente. La minaccia che la Germania nazista trasformasse questa scoperta in arma li spinse all'azione.
Quello stesso anno, Szilard ed Einstein scrissero una lettera al Presidente Franklin D. Roosevelt, avvertendo della possibilità di "bombe estremamente potenti di un nuovo tipo". Roosevelt, un pragmatico che affrontava un mondo sull'orlo della guerra, comprese la gravità del loro avvertimento. La lettera diede il via al programma top-secret che sarebbe diventato il Progetto Manhattan.
Il generale Leslie Groves, un uomo noto per le sue capacità organizzative e la sua incrollabile determinazione, fu messo a capo del Progetto Manhattan. Supervisionò la costruzione di vaste e segrete strutture come Oak Ridge. Dorothy Hodgkin e Alvin Weinberg vi lavorano come consulenti. "Il tempo è essenziale", abbaiò Groves, spingendo avanti il progetto con implacabile efficienza, "dobbiamo assicurarci quest'arma prima che lo faccia il nemico".
L'esperimento di Fermi a Chicago, il culmine di anni di lavoro teorico e sperimentale, raggiunse una fase critica. Chiamò con calma: "Inserisco la barra di controllo... ora!". Gli strumenti tremolarono, e poi, silenzio. La prima reazione nucleare a catena autosostenuta era stata raggiunta. Il mondo non sarebbe mai più stato lo stesso.
La notizia del successo di Fermi giunse a Los Alamos, nel Nuovo Messico, dove J. Robert Oppenheimer guidava lo sforzo per progettare la bomba atomica. Il fisico brillante ma tormentato si confrontò con le implicazioni morali del loro lavoro. "Sapevamo che il mondo non sarebbe più stato lo stesso", rifletté più tardi Oppenheimer. "Alcune persone risero, alcune persone piansero, la maggior parte delle persone rimase in silenzio."
Il presidente Harry S. Truman, ora in carica dopo la morte di Roosevelt, si trovò di fronte a una decisione straziante. Incontrò Henry Stimson, il suo Segretario alla Guerra, per valutare le opzioni. "Cosa possiamo fare per porre fine alla guerra?" chiese Truman. Stimson sostenne che l'uso della bomba atomica potesse essere l'unico modo per evitare una costosa invasione del Giappone.
Il sei agosto millenovecentoquarantacinque, il bombardiere B-Venticinque Enola Gay, pilotato da Paul Tibbets, sganciò la bomba atomica su Hiroshima. La devastazione fu inimmaginabile. Giorni dopo, una seconda bomba fu sganciata su Nagasaki. Il Giappone si arrese poco dopo.
Il due settembre millenovecentoquarantacinque, a bordo della USS Missouri nella baia di Tokyo, il Giappone si arrese formalmente al generale Douglas MacArthur. La scissione dell'atomo aveva posto fine alla Seconda Guerra Mondiale, ma aveva anche inaugurato una nuova era, tormentata dallo spettro delle armi nucleari. Come aveva avvertito Albert Einstein: "Non so con quali armi sarà combattuta la Terza Guerra Mondiale, ma la Quarta Guerra Mondiale sarà combattuta con bastoni e pietre".