The Blue That Would Not Fade: Making Ultramarine Cheap — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

La fune della gru scricchiolava, facendo oscillare una cassa all'altezza del petto mentre due marinai la tenevano ferma sopra i ciottoli. Poi la fune scivolò attraverso la carrucola con un sibilo improvviso, e la cassa cadde gli ultimi pochi piedi e si schiantò sulle pietre, spaccandosi lungo le sue assi. Pezzi di lapislazzuli blu intenso si riversarono e rotolarono ovunque, rimbalzando tra barili di pesce e sotto il carretto di un pescivendolo. Mariette si inginocchiò subito, affrettandosi a recuperare una pietra che rotolava verso il bordo dell'acqua, afferrandola un attimo prima che scomparisse tra le assi del molo. Dilara si tirò su il cappotto a righe e si lanciò dietro ad altre due, afferrandone una da sotto un gabbiano spaventato e tirando l'altra fuori da una pozzanghera prima che potesse rotolare nel porto. Guimet si accovacciò accanto alla cassa rotta, spingendo gli occhiali dalla fronte per leggere il prezzo gessato scarabocchiato sul coperchio scheggiato, la bocca che gli si spalancava mentre calcolava la somma terribile. Intorno a loro il molo risuonava di marinai che gridavano, sartiame che scricchiolava e le campane lontane della chiesa sulla collina sopra gli alberi.

Père Anselme si chinò sulla sua lastra di pietra, alta fino ai fianchi e lucidata al centro, facendo rotolare l'ultima pepita di lapislazzuli sotto il suo macinino di marmo finché non si sbriciolò in un mucchio di polvere blu non più grande di un pugno. Raccolse la polvere tra le sue grandi mani squadrate come un uomo che protegge una fiamma. Poi il fiume mandò una raffica ruggente dalla Saona, e il telone della bancarella si sollevò in aria come una vela. La polvere blu si alzò, vorticando dalla lastra verso l'acqua. Mariette non pensò – si strappò il cappello di paglia dalla testa e lo sbatté piatto sul mucchio, premendo con entrambi i palmi, con le trecce che volavano. Dilara afferrò l'angolo del telone che sbatteva e lo tirò giù, fissandolo sotto una pietra. Guimet si inginocchiò, piegando il suo lungo corpo a metà per proteggere ciò che restava. Quando la raffica passò, rimase a malapena un pizzico di blu sotto la tesa del cappello. Anselme sospirò e cominciò invece a legare sacchi di semplice argilla bianca, soda e zolfo sulle bisacce di Pistache.

La fossa si apriva sotto come una conca scavata nel gesso, le sue pareti bianche più alte di tre uomini in piedi l'uno sulle spalle dell'altro, circondate da boschi di castagni lungo l'orlo. Guimet calò le sue lunghe gambe sulla scala, piolo dopo piolo, finché l'ultimo piolo affondò dolcemente nell'argilla bagnata con uno schiocco umido e lo fece cadere di lato in un soffice mucchio bianco, gli occhiali che gli scivolavano sul naso. Si rialzò coperto dalla testa ai piedi di polvere bianca, tossendo, agitando comunque un secchio trionfalmente. Mariette, appoggiata al bordo, tirava la corda mano dopo mano, i suoi zoccoli che affondavano nel terreno gessoso, grugnendo ad ogni tiro. Dilara afferrava ogni secchio che saliva, lo posava sulla sua bilancia di ottone, strizzava un occhio mentre i piatti si assestavano, poi chiamava il peso ad Anselme, che impacchettava il caolino nelle bisacce di Pistache, accarezzando il fianco della mula tra un carico e l'altro. Pistache batteva lo zoccolo bianco e scuoteva le sue campanelle, impaziente sotto il peso crescente, annusando il grembiule di Anselme per una ricompensa che non ottenne.

Il mare non bussò. Semplicemente arrivò, scivolando marrone e veloce tra le fosse fumanti di alghe, e quando Guimet alzò lo sguardo dal suo sacco, i suoi stivali erano già bagnati. "La marea! La marea è arrivata male!" gridò, e nessuno discusse — afferrarono. Père Anselme sbatté il suo martello e si caricò un sacco largo il doppio di lui sulla spalla, barcollando sulla sabbia. Dilara lasciò cadere le sue bilance nella sua borsa da cintura e afferrò due sacchi contemporaneamente, uno sotto ogni braccio, portandoli su per la duna in una corsa accovacciata. Mariette si arrampicò lungo la linea di galleggiamento raccogliendo cenere sciolta nel suo cappello finché un'onda si alzò, le strappò il cappello dalla testa e lo fece roteare verso il mare. Lei strillò e lo inseguì con l'acqua fino alle ginocchia prima che Anselme lo ripescasse con un lungo rastrello, gocciolante e storto ma salvato. Pistache rimase piantata testardamente nell'acqua che saliva, con le bisacce a galla, rifiutandosi di muoversi finché Dilara non guadò e tirò forte la sua cavezza, facendola camminare all'indietro passo dopo passo sulla sabbia asciutta mentre gli ultimi sacchi venivano lanciati via dalla marea affamata.

La cantina era fresca e a volta, il suo soffitto di mattoni a un palmo dalla testa curva di Guimet, e la panca al centro era all'altezza dei fianchi, affollata di giare. Guimet mescolava la grande pentola di argilla con una lunga pagaia di legno, lavorando con tutto il suo braccio ossuto, mentre Dilara teneva fermo il bordo della pentola con entrambe le mani in modo che non oscillasse. "Ora, inclinala lentamente," disse lei, e lui inclinò la pentola — ma andò troppo veloce, e un'onda di melma appiccicosa grigio-verde si rovesciò oltre il bordo della panca e schizzò sugli zoccoli di Anselme. Lui saltò indietro con un guaito, uno zoccolo blu che gocciolava. "I miei piedi! I miei buoni zoccoli!" gridò, scrollando via una goccia dal suo dito. Mariette afferrò la scopa e cominciò a spazzare furiosamente, ma i suoi zoccoli di legno scivolarono nel pasticcio, lasciando impronte verdi fangose sul pavimento e poi, mentre si arrampicava sulla scala a chiocciola per prendere uno straccio, per tutta la strada su per i gradini di pietra dietro di lei. Sopra, nel cortile, Pistache ragliò forte giù per la tromba delle scale, come se rimproverasse tutto il pasticcio da una distanza di sicurezza.

Per tutta la notte la fornace aveva ruggito, e ora la sua pancia di mattoni, più alta di un uomo in piedi, si stava raffreddando con il fuoco spento. Guimet trascinò il rastrello di ferro attraverso lo sportello della cenere, tirando fuori un crogiolo incandescente delle dimensioni di un catino e rovesciandolo su un letto di sabbia umida. Rotolò, sibilando, e si depositò grigio e grumoso, per niente simile a un tesoro. Dilara si accovacciò e soppesò la massa che si raffreddava con gli occhi, mormorando numeri. Anselme sputò sui palmi, sollevò il suo martello di legno e lo abbatté con forza sulla scoria. Si spaccò nettamente in due, e una venatura di blu fiammeggiante si aprì all'interno come un cielo colpito. Mariette lasciò cadere la sua scopa e si precipitò in avanti in ginocchio, spingendo il suo cappello di paglia sotto i bordi rotti per raccogliere eventuali briciole che cadevano. Pistache, avvicinandosi troppo, premette il muso proprio nella polvere e si ritrovò con tutto il naso macchiato di blu brillante, sbuffando indignata mentre tutti ridevano e si sporgevano più vicini per vedere.

La pioggia batteva sul cortile della locanda di posta di Auxerre, tambureggiando sulle torri della cattedrale e trasformando i ciottoli in specchi neri. La carrozza per Parigi era pronta, il tetto carico di scatole legate, quando gli stallieri issarono l'ultima e la cinghia bagnata scivolò. La scatola di prezioso blu si inclinò, scivolò e precipitò dal bordo del tetto. Mariette strillò e si lanciò, allargando il grembiule come una rete, e la scatola atterrò dritta nel tessuto, quasi facendola cadere sui ciottoli. Guimet le afferrò le spalle per stabilizzarla mentre Anselme le strappava la scatola dalle braccia, controllando i sigilli con le sue dita grosse. Anche Dilara corse avanti, afferrando la corda oscillante prima che potesse frustare indietro e spaventare i cavalli. Con la carrozza finalmente caricata, si voltarono verso Pistache, slacciandole la bardatura fibbia dopo fibbia. Le sue bisacce, ora vuote di argilla, zolfo e cenere, oscillavano leggere e sciolte. Una stalliera arrivò schizzando attraverso il cortile, e Anselme le premette la corda del guinzaglio tra le mani mentre Mariette gettava le braccia intorno al collo bagnato della mula per l'ultima volta.

La carrozza sobbalzò e si fermò di colpo, una ruota posteriore incastrata contro una radice tra i grandi massi arrotondati di Apremont, ognuno alto come un cottage. Guimet scese e posò il pesante vaso di vetro su un blocco di arenaria piatta per stabilizzarlo mentre l'autista imprecava contro la ruota. Una crepa attraversava il coperchio, nessuno l'aveva notata, e una sottile scia di polvere blu si riversò sul muschio bagnato sottostante. "Fermati, fermati, sta cadendo!" gridò Mariette, già arrampicandosi sul lato umido del masso. Dilara si tirò su dietro di lei e afferrò il vaso in posizione verticale prima che ne potesse fuoriuscire altro. Anselme le passò una spazzola morbida dal suo grembiule, e insieme spazzarono via la polvere blu dal muschio nella tesa del cappello di paglia di Mariette. La pioggia aveva inzuppato la pietra per tutta la mattina, eppure quando guardarono il colore che vi aderiva era ancora profondo e scuro come acqua di mezzanotte — non pallido, non sbiadito affatto. Guimet si accovacciò per guardare più da vicino, gli occhiali che gli scivolavano finalmente sul naso.

La sala dei giudici era lunga come una stalla, con tavoli drappeggiati di stoffa verde che arrivavano all'altezza dei fianchi, e alte finestre che riversavano una forte luce parigina. Un giurato in nero immerse un campione del loro panno blu in una pentola di rame di acqua bollente, all'altezza della vita, sopra una piccola fiamma a spirito, mentre un altro sbatté un secondo campione su una piastra di ferro rovente che sibilò. Mariette salì su uno sgabello per appendere il terzo campione alla finestra abbagliante, proprio accanto a una striscia di vero blu lapislazzuli tirata fuori da una scatola di velluto. Anselme afferrò saldamente le gambe dello sgabello in modo che lei non cadesse. Dilara questa volta non pesava nulla, si torceva solo le mani sulla treccia, aspettando. Quando i panni furono sollevati e stesi uno accanto all'altro sul tavolo verde, i colori corrispondevano esattamente — bollito, cotto al forno o bruciato dal sole, il blu non si era mosso di un millimetro. Guimet rimase immobile per un momento, gli occhiali che gli scivolavano dalla fronte, prima che un giurato gli premesse un nastro verde e una pesante medaglia nelle sue lunghe mani.

Il carretto sobbalzò sulle ultime pietre della Butte, e Guimet gettò le sue lunghe braccia attorno al primo barile, una cosa alta fino alla vita, color marrone ruggine, e lo sollevò in posizione verticale con un grugnito. Dilara stabilizzò le maniglie del carretto in modo che non rotolasse giù per la pendenza, scandendo il conto mentre ogni barile veniva scaricato. Anselme sbatté il suo martello contro i cerchi del coperchio, una volta, due volte, e il legno si aprì rivelando una polvere blu brillante come il cielo di mezzogiorno. Studenti e imbianchini si riversarono in avanti con vasi, brocche, coni di carta piegati, raccogliendo e versando e ridendo mentre il colore impolverava le loro maniche. Mariette, con il cappello già bordato di blu, lasciò andare il filo di un aquilone tinto di un profondo oltremare, correndo all'indietro finché il vento non lo strappò via sopra le vele del mulino e più in alto, sopra i tetti verso le lontane torri di Notre-Dame. Anselme, sorridendo, intinse la punta della sua barba ancora una volta in un barile aperto per buona fortuna, e la folla esultò come se fosse un mago.