Enheduanna, the First Named Author — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Il vento arrivava dalla pianura come un muro marrone, ruggendo attraverso i tronchi delle palme finché le fronde non si agitavano piatte. Lungo il muro di mattoni di fango del boschetto, un'intera fila di tavolette di inni di argilla bagnata giaceva ad asciugare, ognuna lunga quanto un avambraccio — e la tempesta le sollevò come foglie. Shubad lasciò cadere il suo pezzo d'argilla e corse urlando nella polvere, con le braccia tese, cercando di afferrare le tavolette mentre volavano. Ashgi si lanciò dietro a una pila che rotolava, i suoi sandali scivolavano, e sbatté entrambe le mani piatte su tre prima che si disperdessero. Una tavoletta si spezzò nettamente a metà contro una radice e volò via nella sabbia. Enheduanna si inginocchiò accanto ad essa, il vento le strappava la treccia, e premette le due metà rotte insieme nelle sue mani grigie e sporche. Girò il pezzo combaciante, poi allungò la mano e ne capovolse altre tre dal mucchio sparso, cercando i loro angoli. Niente. Non un segno, non un indizio, non un singolo nome impresso da nessuna parte in tutta quell'argilla così accuratamente lavorata.

Il cortile odorava di argilla bagnata e fango di fiume, file di giare alte allineate lungo la panca più alta del petto di Shubad. Ashgi, raccontando una lunga storia con entrambe le mani, allargò il gomito e fece barcollare una giara dal bordo. Shubad lasciò cadere il pezzo d'argilla che portava e si lanciò, con le braccia tese, afferrando la larga pancia della giara contro il proprio petto proprio mentre stava per cadere. L'acqua schizzò oltre il bordo, inzuppandole la tunica e schizzando fango grigio sui piedi nudi di tutti in un'onda fredda. Barcollò, piantò i talloni e riportò la pesante giara in posizione verticale sulla panca, ansimando. Ashgi si portò le mani alle guance, mortificato, mentre Enheduanna, inginocchiata con calma a un tavolino lì vicino, non alzò mai lo sguardo — premette il pollice sporco d'argilla e uno stilo di canna intagliato nell'angolo umido di una tavoletta fresca, incidendo il suo segno-nome profondo e sicuro, la prima volta che lo faceva.

La chiatta piatta ondeggiava tra pareti di canne verdi più alte di un uomo in piedi, e Ur-Nanshe si sporse in avanti con il suo coltello di rame per canne, tagliando fresche canne da stilo vicino alla linea di galleggiamento. Le impilò trasversalmente e legò il fascio con un rapido cappio di corda gettato su una spalla — ma il nodo scivolò mentre si girava, e l'intero fascio si aprì, sparpagliando le canne sull'acqua aperta in ogni direzione. Shubad strillò e si gettò piatta contro il bordo della chiatta, un braccio che si tuffava nell'acqua per afferrare i gambi alla deriva prima che galleggiassero fuori portata, il suo umido fascio di argilla quasi rotolando via dal suo grembo. Pabil si lanciò dalla prua con uno schizzo, remando forte, i piedi arancioni che si agitavano, spingendo ogni canna galleggiante verso la barca come un piccolo e determinato pastore. Ashgi si sporse dall'altro lato, raccogliendo con entrambe le mani, le sue enormi sopracciglia bianche che gocciolavano. Enheduanna stabilizzò la chiatta con la parte piatta della sua pagaia in modo che non si rovesciasse, chiamando le direzioni mentre le ultime canne tornavano a casa.

Il calore si sprigionava a ondate dalla bocca della fornace, deformando l'aria sopra le torte di sterco impilate più in alto della testa di Shubad. Enheduanna fece scivolare la sua paletta in avanti, rovesciando una fila di tavolette bagnate nel bagliore, mentre Ur-Nanshe ne inseriva un'altra fila accanto a lei, il sudore che tracciava linee nel fango sui suoi stinchi. Shubad si accovacciò vicino alla pila di legna da ardere, passando palette fresche di mano in mano lungo la fila. Poi lo stendino dietro di loro barcollò — un'intera pila di tavolette firmate scivolò via dallo scaffale, più alta della vita di Shubad. Ashgi si lanciò, cadendo in ginocchio e afferrando la pila che stava cadendo nell'ampio grembo della sua veste come un melone catturato, grugnendo mentre l'argilla gli batteva contro il petto. "Attento, vecchie ossa!" rise Ur-Nanshe, afferrando lo stendino per stabilizzarlo. "Sono salve, vero?" ansimò Ashgi, stringendo forte la pila. Dietro tutti loro, Pabil colse l'attimo, afferrando uno stilo dimenticato dalla panca e allontanandosi pavoneggiandosi con esso stretto trasversalmente nel suo becco, il petto gonfio, completamente soddisfatto di sé, mentre Shubad gli gridava dietro, ridendo troppo forte per inseguirlo.

L'acqua è salita nella notte, fredda e marrone, lambendo gli stinchi di tutti prima ancora che le lampade siano accese. Ashgi scende per primo la scala, gridando per i cesti, ed Enheduanna gli spinge uno pesante tra le braccia prima di arrampicarsi lei stessa sui pioli. Shubad guada fino alla vita tra gli scaffali che cedono, afferrando tavolette dalle file più basse prima che possano scivolare sotto, stringendole al petto a due e a tre alla volta. Ur-Nanshe trascina una larga porta di legno dai suoi cardini e la spinge piatta sull'acqua, impilandovi sopra i cesti più pesanti in modo che galleggi come una zattera, tirandola a mano a mano verso la scala. Uno scaffale geme dietro di loro, inclinando lentamente, rovesciando una fila di tavolette non cotte nell'alluvione con un leggero sibilo. Pabil batte le sue ampie ali e starnazza acutamente, remando in cerchio intorno alla porta galleggiante per mantenerla stabile. Di mano in mano, di cesto in cesto, su per la scala passano l'intero archivio, bagnati fino ai gomiti, rifiutandosi di lasciare che un solo pezzo affondi.

La banchina era un caos di luce grigia e fango smosso. La lunga barca di canne di Ur-Nanshe, lunga quanto quattro uomini messi uno dietro l'altro, ondeggiava contro il bordo di pietra mentre cesti di tavolette recuperate scendevano una dopo l'altra da una stretta passerella di legno. Ashgi strappò un cesto dal portatore di scale e lo spinse tra le braccia in attesa di Shubad, che lo portò barcollando lungo la passerella, le ginocchia piegate sotto il peso. A metà strada, il suo piede nudo scivolò sul legno bagnato — il cesto si inclinò, rovesciandosi verso l'acqua marrone sottostante. Ur-Nanshe si lanciò, piantando una lunga gamba larga, e infilò il suo palo di canna sotto il bordo del cesto proprio mentre colpiva la superficie, tirandolo su gocciolante prima che potesse affondare. Pabil si posò sul bordo della barca, starnazzando come se stesse rimproverando il fiume stesso. Enheduanna stabilizzò la barca ondeggiante con entrambe le mani sul bordo mentre Ashgi si arrampicava a bordo per ultimo, e il vascello sovraccarico fu spinto con forza nella corrente grigia, navigando basso, ogni cesto al sicuro.

La raffica colpì senza preavviso, strappando la vela di stuoia di giunco da un angolo e facendola sbattere forte contro l'albero, alto il doppio di un uomo in piedi. L'intera barca sbandò di lato. "Si sta strappando!" gridò Ur-Nanshe, lasciando cadere il suo palo di giunco e afferrando l'albero con entrambe le mani. Si tirò su, i piedi nudi che stringevano il palo ruvido, le ginocchia che raschiavano, finché non raggiunse l'angolo allentato e lo incastrò sotto il braccio, cercando a tentoni l'estremità della corda per legarlo. Sotto, Shubad si arrampicò sul ponte ondeggiante, stringendo la piccola lampada di argilla tra i denti, entrambe le mani a coppa intorno alla fiamma per proteggerla dal vento, la mascella serrata così forte che tutto il suo viso tremava. Ashgi si puntellò contro un cesto, stabilizzandolo con il ginocchio in modo che non scivolasse in acqua. Enheduanna si gettò con tutto il suo peso contro il timone, tenendo la barca dritta contro la corrente, e mentre la vela si tendeva di nuovo sotto il nodo di Ur-Nanshe, sollevò il viso verso la luna crescente e cominciò a pronunciare nuove parole ad alta voce, ferme e chiare sopra il vento.

La barca di canne sussulta e si ferma di colpo, la sua pancia si conficca in una barra di fango nascosta sotto lo stretto canale scavato. Ur-Nanshe è già oltre il bordo, affondando fino alle ginocchia nel caldo fango marrone, afferrando la corda a spalla avvolta a prua. "Tirate quando tiro io!" grida, tirando finché la corda non gli morde la spalla. Enheduanna si tuffa dietro di lui, la sua raffinata veste tirata su e annodata, entrambe le mani che stringono la corda mentre si appoggia all'indietro con tutto il suo peso. Ashgi si arrampica giù per ultimo, il suo orlo troppo lungo che si inzuppa di nero, puntellando i suoi piedi grigi nudi contro una pietra sepolta. Shubad getta il suo piccolo corpo di lato nella corda, affondando i talloni, spingendo quando gli altri tirano. Pabil sta in piedi sulla prua, le ali semiaperte, starnazzando comandi acuti ad ogni spinta come se tutto il traino dipendesse solo dal suo rumore. Lo scafo striscia, si sposta, geme — e improvvisamente scivola via con un respiro umido e risucchiante, mandandoli tutti e quattro a barcollare all'indietro nel fango, ridendo e ansimando.

La casa delle tavolette si ergeva tre volte più alta di un uomo, le sue pareti di mattoni di fango erano piene dal pavimento al soffitto di scaffali a caselle stipati di antica argilla. Un'alta scala di legno, alta quanto l'ingresso del tempio stesso, pendeva scricchiolando contro la fila superiore. Enheduanna salì piolo dopo piolo, la tavoletta dell'inno macchiata stretta al petto, l'intera scala che gemeva sotto il suo peso. Shubad puntellò i piedi della scala con entrambe le braccia, premendo tutto il suo piccolo corpo contro di essa per impedirle di scivolare. Ur-Nanshe afferrò l'altro lato, stabilizzandola con le sue lunghe braccia distese. In cima, Enheduanna raggiunse l'ultima nicchia vuota tra le tavolette più antiche e polverose e fece scivolare il suo inno a casa, premendolo a filo con entrambe le mani. Sotto, Ashgi strizzò gli occhi al cartello d'angolo e lo lesse ad alta voce con la sua grande voce incrinata, e subito una dozzina di scribi di Nippur lasciarono cadere ciò che tenevano, afferrarono argilla bagnata e iniziarono a stampare copie, gli stili di canna che brillavano. Pabil si pavoneggiava tra le loro ginocchia, afferrando uno stilo caduto prima che qualcuno potesse calpestarlo.

L'alba ardeva d'oro attraverso il cancello dell'Ekur, alto come tre uomini impilati, e attraverso di esso si riversava l'inno a bracciate. Ur-Nanshe caricava cesto dopo cesto sui basti degli asini, legandoli stretti con la corda in modo che non si staccassero sulla strada, grugnendo a ogni sforzo. Ashgi trotterellava accanto agli asini carichi, contando le tavolette sulle dita e premendone alcune ultime nelle barche di canna in attesa che ondeggiavano al bordo del canale. Enheduanna prese Shubad sotto le braccia e la sollevò sul muro di mattoni di fango, alto fino alla vita di un uomo adulto, tenendola ferma con entrambe le mani in modo che non cadesse. "Guarda lì — e lì," disse Enheduanna, indicando un angolo dopo l'altro. Shubad strinse gli occhi, poi ansimò, puntando il suo piccolo dito su ogni tavoletta che passava sotto. "Il tuo nome! È su tutte — anche su quella che va sul dorso dell'asino!" Pabil marciava accanto alla processione, il petto in fuori, scattando contro una cinghia del cesto che scivolava finché Ur-Nanshe non la rilegò. Ashgi rise, asciugandosi la polvere d'argilla dalla fronte. "Presto tutta Sumer saprà chi l'ha scritto," gridò loro, mentre la prima carovana di asini si allontanava cigolando verso i campi aperti.