Lise Meitner in the Snow at Kungalv — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Il vento arrivava dal Riddarfjärden come uno schiaffo, e prima che Lise Meitner potesse richiudere la lettera di Hahn, questa le sfuggì dalle dita guantate. I fogli sparsi volteggiarono e scivolarono via sul ghiaccio del lago, piatti e veloci, catturando il sole basso. Lei si slanciò, gli stivali che scivolavano sulla banchina di granito, non afferrò altro che aria fredda, e imprecò sottovoce in tedesco. Senza fermarsi scese i gradini ghiacciati, una mano guantata stretta con le nocche bianche alla ringhiera, l'altra già protesa verso il lungo gancio d'accosto di una barca ormeggiata, appoggiato al palo d'ormeggio. Appoggiò uno stivale sul gradino più basso, si sporse oltre la frangia nera dell'acqua aperta, e agganciò il foglio più vicino per l'angolo arricciato, trascinandolo sul ghiaccio con piccoli e attenti strattoni. Una pagina scivolò più lontano, presa di nuovo da una raffica, e lei allungò il palo per tutta la sua lunghezza, il respiro che fumava, finché il gancio non impigliò la carta e lei la tirò indietro mano dopo mano, affrettandosi a raccogliere ogni foglio gocciolante prima che il vento potesse portarlo via una seconda volta.

Il treno notturno sibilò fermandosi sotto le costole di ferro della tettoia, e il facchino fece scivolare la valigia di Lise Meitner sulla piattaforma con una spinta disinvolta. La vecchia cinghia di cuoio, già sfilacciata, si ruppe con uno schiocco secco. Il coperchio della valigia si spalancò e il suo contenuto scivolò sulle assi ghiacciate — pacchi di ristampe, calze invernali, una scatola di matite — sparpagliandosi mentre la leggera pendenza della piattaforma li portava verso i binari. Lise si lanciò dietro di essi, gli stivali che scivolavano sulla brina, la borsa che le oscillava selvaggiamente da un braccio. Prima che potesse raggiungerli, un rumore stridente di suole di stivali provenne da dietro. Bertil, con il berretto storto, si lasciò cadere su un ginocchio e infilò il suo bastoncino da sci trasversalmente nella pila di carte, bloccando i fogli superiori proprio mentre una folata minacciava di portarli sotto le ruote. Si arrampicò a carponi, raccogliendo il resto tra le braccia, calze e tutto il resto, e glieli spinse indietro, sorridendo a denti stretti.

Prima un fischio, poi l'uomo stesso, con le gambe lunghe malamente piegate su sci presi in prestito, che volava giù per il pendio dalla strada della fortezza con la sciarpa che gli sventolava dietro come uno stendardo color senape. Lise Meitner si fece indietro contro il muro; Bertil lasciò cadere la sua borsa della posta e si scansò. "Non si ferma!" gridò Bertil. Non si fermava. Gli sci colpirono una cresta di neve compatta, si spostarono lateralmente, e lui si schiantò a tutta lunghezza nella catasta di legna di betulla accanto alla legnaia, l'intera pila si staccò con un rombo e lo seppellì fino al petto in legno che rotolava. Eva von Bahr-Bergius stava già avanzando a grandi passi, con il bastone di prugnolo piantato dritto in un cumulo di neve, e si chinò, afferrò due manciate di sciarpa color senape, e lo tirò fuori di peso dai tronchi mettendolo in piedi, con neve e corteccia che gli si attaccavano al cappotto. Lise si fece avanti e cominciò a scrollargli la neve dalle spalle mentre Bertil raccoglieva gli sci sparsi prima che scivolassero di nuovo giù per il pendio.

La mansarda era più fredda del vano scale, l'unica finestra a abbaino cieca per il gelo. Otto Frisch si inginocchiò davanti alla stufa di maiolica, le ginocchia che scricchiolavano sulle assi nude, e alimentò l'accensione con lunghe dita irrigidite dal freddo, accendendo un fiammifero dopo l'altro finché la fiamma non prese. Dietro di lui Bertil trascinò il secchio del carbone con entrambe le braccia e lo rovesciò, facendo rotolare e rimbalzare i pezzi neri per tutto il pavimento. "Attento al tappeto, ragazzo!" abbaiò Eva, anche se non c'era nessun tappeto, solo assi, e lei si scrollò la neve dai suoi galosce e si chinò a raccogliere i pezzi sparsi. Lise Meitner, intanto, aveva già tirato fuori dalla sua borsa la lettera di Hahn, i sottili fogli che tremavano nella sua presa, e la premette piatta contro il muro. "La tua spilla, Eva — svelta," disse, ed Eva tolse la lunga spilla da cappello da sotto la sua tesa piumata e gliela porse. Lise la conficcò attraverso la carta nell'intonaco, fissando la lettera dove poteva leggerla alla luce del fuoco. Sopra di loro il gelo dell'abbaino cominciò a sciogliersi in sottili rivoli luminosi mentre il primo calore della stufa saliva nella stanza.

La tribuna dell'organo era più fredda della strada e le dita dell'uomo alto erano diventate bianche come cera di candela. Le mosse sulle tastiere e cominciò a suonare comunque, qualcosa di forte e rumoroso per far tornare il sangue nelle articolazioni. Il ragazzo gettò tutto il suo scarso peso contro la leva del mantice, tirandola giù, lasciandola salire, tirandola giù di nuovo, grugnendo ad ogni colpo. La piccola donna appuntò i fogli della lettera di Hahn contro la ringhiera con entrambe le mani guantate in modo che la corrente d'aria non li portasse via. La donna dalle spalle larghe si puntellò contro il pilastro della galleria, battendo le sue galosce per scaldarsi. Poi il tetto cedette. Una lastra di neve di mezza tonnellata, allentata dal sole o dalla vibrazione dell'organo stesso, scivolò dalle tegole esterne e si schiantò oltre il vetro del abbaino come un muro che cadeva, e l'intera tribuna tremò. Le canne strillarono stonando, il mantice si impennò sotto le mani del ragazzo, e l'uomo alto tolse le dita dalle tastiere come se si fosse bruciato, fissando le assi del soffitto che tremavano.

Bertil scattò in avanti sul ghiaccio del fiume verso il buco nero di un pescatore del ghiaccio, il suo cappello con il pon-pon che rimbalzava, gli stivali che schiaffeggiavano la crosta ghiacciata. Senza preavviso la lastra si incrinò sotto di lui con un boato simile a uno sparo di fucile, e il ghiaccio si spostò lateralmente, l'acqua nera che sgorgava attraverso la fessura. Si gettò a terra, raspando con le dita nude, la borsa della posta che gli si attorcigliava intorno al petto. Otto Frisch lasciò cadere gli sci e si gettò anche lui, scivolando sulla pancia attraverso il ghiaccio che gemeva, allungando entrambe le lunghe braccia per afferrare la tracolla della borsa e tirare indietro il ragazzo centimetro dopo centimetro. Eva von Bahr-Bergius si precipitò dietro di loro, piantò gli stivali larghi e incastrò il suo bastone di prugnolo trasversalmente sopra la crepa che si allargava per impedirle di estendersi ulteriormente, appoggiandovi tutto il suo peso. Lise Meitner si inginocchiò sul bordo solido, afferrando il polso di Bertil nel momento in cui fu a portata di mano, tirando con tutta la sua piccola forza finché non scivolò via, bagnato e ansimante, su ghiaccio più solido.

Il tronco di faggio caduto, spesso come una botte, giaceva mezzo sepolto sul fianco della collina, e i quattro si inginocchiarono e lo ripulirono con gli avambracci nudi, lanciando croste di neve finché non apparve la corteccia grigia. Si sedettero in fila, il respiro fumante, mentre Frisch slacciava la sua borsa e stendeva dei pezzetti di carta sulla pelle, ancorandone un angolo con un guanto. Scrisse delle cifre, mormorando, dividendo un numero traballante in due metà disuguali. Lise si chinò, correggendo una riga con il dito guantato. Bertil saltò giù dal tronco per scaldarsi gli scarponi, ed Eva gli appoggiò una mano sulla spalla per stabilizzarlo sul terreno ghiacciato. Poi una raffica si alzò tra gli abeti e strappò il foglio dalla borsa, facendolo roteare nell'ombra blu degli alberi. Bertil si lanciò, il bastoncino da sci che si alzava in un unico movimento, e infilzò il foglio in aria prima che potesse scomparire tra i cumuli, riportandolo trionfante e solo leggermente strappato.

La scala rotta si avvolge a spirale attraverso un varco appena sufficiente per una persona alla volta, e Bertil si arrampica per primo, gli stivali che raschiano sulla pietra scivolosa per il ghiaccio, tirandosi su sopra un blocco caduto alto il doppio di lui con entrambe le mani sul bordo ruvido. Frisch arriva dietro, chinandosi sotto un arco basso, e si allunga indietro per afferrare la mano guantata di Eva mentre lei si arrampica, il suo bastone che le penzola dal polso. Sul parapetto compattano la neve tra i palmi delle mani, e Bertil lancia per primo la sua palla di neve oltre il muro, osservandola esplodere bianca contro il ghiaccio scuro del fiume sottostante. Quella di Frisch segue, esplodendo più ampiamente. Lise sta in disparte sulla pietra fredda, incidendo numeri nel gelo con un dito guantato, mormorando a se stessa cifre di massa, e quando si gira la somma risulta corretta. Frisch strappa il mozzicone di matita dalla tasca della sua borsa e scrive il numero in grande sulla pietra spolverata di neve, premendo abbastanza forte da rompere la mina.

L'ufficio del telegrafo era a malapena più largo di una stalla, la sua griglia di ottone luccicava sotto una lampadina appesa. Frisch sbatté entrambe le mani nelle tasche del cappotto e le rovesciò sul bancone, e una pioggia di monete si sparse, scivolando sulle assi del pavimento e sotto il piede di ferro della griglia. Bertil si gettò in ginocchio, affannandosi dietro l'argento che rotolava, pescando due monete dall'ombra con le dita nude e sbattendole sul bancone. Lise teneva fermo il modulo del telegramma contro la griglia di ottone in modo che la penna dell'impiegato non sbavasse, mentre Eva appoggiò il suo bastone sul bancone e contò l'ultimo öre dal suo guanto. L'impiegato si chinò sulla sua chiave, battendo il messaggio con secchi ticchettii, annuendo ogni lettera verso il nome di Bohr scarabocchiato in cima. Nell'istante in cui la copia fu timbrata, Bertil la afferrò e si precipitò verso la porta, gli stivali che martellavano le assi, e la spalancò con tanta forza che la campanella sopra l'architrave saltò dal suo gancio e cadde a terra dietro di lui.

Le cime si staccarono dalle bitte in pesanti spire, sbattendo bagnate sulla banchina di pietra, e lo scafo nero del piroscafo cominciò ad allontanarsi dal molo in una lenta e crescente scia d'acqua. Bertil si fece strada tra una pila di casse più alte della sua testa, correndo l'ultimo tratto della banchina con la sua borsa della posta che gli sbatteva contro il fianco. Arretrò il braccio e lanciò il pezzo di carta piegato attraverso il varco, il vento lo afferrò, facendolo rotolare sopra il canale d'acqua scura che si allargava sotto. Sul ponte, l'uomo alto dai capelli color sabbia si sporse molto oltre la ringhiera, uno stivale agganciato sotto un puntello, e afferrò il pezzo di carta a mezz'aria con un'unica lunga presa. Sotto, sulle pietre, la piccola donna curva con il pesante cappotto nero stringeva la borsa al petto, mentre la donna robusta in verde la teneva ferma con una mano guantata al gomito e alzava il bastone per salutare la nave in partenza.