Shen Kuo and the Floating Needle — Leggere in italiano
I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.
Il vento si alzò su Beigu Hill con una sferzata violenta, e la tavoletta di avvistamento sotto il braccio di Shen Kuo si capovolse di colpo, colpendolo sul gomito. Lui strillò e cercò di afferrarla, le sue ampie maniche svolazzavano come ali spaventate, ma il suo vecchio cucchiaio di calamita di bronzo era già saltato fuori dalla sua borsa da cintura. Colpì il primo gradino con un tintinnio e scivolò via, rimbalzando giù per quaranta grigi gradini di pietra, sempre più veloce, mentre Jiang Yue lasciò cadere la corda dell'aquilone che teneva e si precipitò a piedi nudi, gridandogli di fermarsi come se potesse sentirla. Non poteva. Il cucchiaio colpì l'ultimo gradino, rimbalzò una volta sull'erba e si divise nettamente in due con un piccolo scricchiolio. Mica, che stava inseguendo una foglia, si avventò invece sulle metà rotte e le separò a zampate. Molto più in basso, il fiume era grigio e ampio, la pagoda di ferro del Tempio di Ganlu si stagliava nera contro di esso, e una lunga lingua di nebbia scivolava risalendo il fiume, inghiottendo le barche del sale una dopo l'altra finché l'acqua non sembrò vuota.
Un'ombra a forma di cesto navigò oltre il muro del cancello a luna e si schiantò con un tintinnio di grumi neri. Pan Dou la seguì un battito di cuore dopo, tutto gomiti e ginocchia, rotolando oltre il basso muro di pietra e atterrando disteso sul sentiero con il carbone che rimbalzava via dal suo cesto in ogni direzione. Mica scattò di lato sotto una peonia con la sua coda mozza rigida come un'asta di bandiera. "Attento alle pietre, gambe di cicogna!" gridò Jiang Yue, alzandosi dal bordo dello stagno dove era inginocchiata. Ma invece di rimproverare ulteriormente, si voltò subito verso lo stagno di loto, dove galleggiava una foglia piatta e verde, e vi posò con due dita un ago d'acciaio strofinato. L'ago ondeggiò, girò una volta, due volte, e rallentò, fermandosi con la punta puntata poco prima della pietra bianca che Shen Kuo aveva piantato per segnare la linea della Stella Polare. Shen Kuo si chinò sull'acqua, accarezzandosi la barba biforcuta, gli occhi che si stringevano sul piccolo, ostinato divario.
La passerella di carico rimbalzava come una pelle di tamburo sotto i loro piedi nudi, larga come due mani e scivolosa per gli spruzzi del fiume, che si estendeva dai gradini di pietra fino alla ringhiera della chiatta di grano. Jiang Yue teneva la ciotola d'acqua colma contro il petto, l'ago d'acciaio tremava sulla sua foglia di loto, mentre Pan Dou le sosteneva il gomito in modo che non cadesse di lato tra la folla di facchini. Shen Kuo saliva dietro, una mano sospesa vicino al bordo della ciotola. Poi una giunca di passaggio tagliò vicino, la sua scia schiaffeggiò la passerella — l'intero ponte sussultò, l'acqua si riversò oltre il bordo della ciotola, e l'ago scomparve tra due assi con un clic bagnato. "È andato sotto!" gridò Jiang Yue, cadendo in ginocchio sulla passerella. Pan Dou afferrò un gambo di giunco da un cesto vicino, lo spaccò con l'unghia del pollice e lo infilò nella fessura, pescando pazientemente mentre Mica si accovacciava, battendo una zampa bianca sulle increspature che si diffondevano come se potesse prendere l'ago da sola. Alla fine Pan Dou tirò su il gambo, l'ago bilanciato sulla sua punta spaccata, gocciolante.
La fucina era calda e stretta, a malapena più larga delle maniche distese di Shen Kuo, impregnata dell'odore di ferro caldo e fumo di carbone. Bao Niang era curva sul suo banco d'incudine all'altezza della vita, accarezzando ago dopo ago la piatta superficie grigia della sua calamita, ognuno con lo stesso lungo e paziente movimento. Jiang Yue si arrampicò su un secchio rovesciato per guardare, masticando la sua perla di vetro, mentre Pan Dou si accovacciava tenendo fermo il vassoio di legno in modo che gli aghi finiti non si rovesciassero. "Guarda ora," grugnì Bao Niang, e sollevò la calamita dal banco. L'intero vassoio di cento aghi balzò in una volta, tintinnando e aggrappandosi alla pietra in una palla d'argento irsuta, con le punte che sporgevano in ogni direzione come un riccio spaventato. Mica, sonnecchiando vicino al soffietto, si drizzò di scatto con la sua coda mozza rigida e si precipitò sotto di esso, rovesciando un secchio d'acqua nella sua corsa. Shen Kuo si avvicinò, dimenticando di respirare, la sua lunga barba bianca quasi sfiorava gli aghi.
La scala che porta al campanile è alta il doppio di un uomo, i suoi pioli sono scivolosi per l'umidità del fiume, e Pan Dou sale per primo, tirandosi su con le lunghe braccia mentre Jiang Yue lo segue da vicino con l'ago avvolto in un panno contro il petto. In cima, finalmente al riparo dal vento, Bao Niang appende l'ago a un singolo filo di seta annodato a una trave, e questo si ferma immobile sopra le assi del pavimento. Mica, annoiata di aspettare, colpisce la spessa corda della campana con una zampa bianca — e la grande campana di bronzo, larga come una botte, rimbomba attraverso il fiume così forte che l'intera torre sembra tremare. Tutti si coprono le orecchie con le mani. Ma quando il suono si spegne e l'ago smette di tremare, pende ancora a un pollice di distanza a est del marcatore intagliato della Stella Polare sul pavimento. Shen Kuo fissa, poi semplicemente si siede dritto sulle assi, la veste che si raccoglie intorno a lui, troppo sbalordito per stare in piedi.
Una raffica si staccò dalle scogliere incise e strappò la carta dalla manica di Shen Kuo. Lui la artigliò con entrambe le mani macchiate d'inchiostro, ma questa volteggiò via sopra le canne come un uccello spaventato. "La carta!" gridò, già inciampando nella piana fangosa. Jiang Yue fu più veloce, tuffandosi a piedi nudi nel fango profondo fino alle caviglie, strillando mentre le risucchiava gli stinchi, afferrando la carta un attimo prima che si piegasse sotto l'acqua nera. Pan Dou le si tuffò dietro, tirandola su per un braccio quando scivolò. Bao Niang, nel frattempo, aveva avvistato il traghetto arenato più lontano, con lo scafo incastrato sulla piana, e gettò tutto il suo peso contro la poppa, gridando aiuto. Shen Kuo e Pan Dou si trascinarono e spinsero al suo fianco, gli stivali che succhiavano e sguazzavano, finché il traghetto gemette liberandosi e scivolò nel canale. Mica balzò lungo le canne più asciutte, colpendo gli steli di canna galleggianti, la coda rigida per l'eccitazione. Poi, veloce come si era diradata, la nebbia tornò, densa come lana, inghiottendo intere le scogliere.
La nebbia premeva fitta contro la Garzetta, inghiottendo ogni riva, quando un'onda si schiantò sotto lo scafo e l'intero ponte si inclinò di lato. La ciotola dell'acqua, in equilibrio sulla ringhiera con il suo ago galleggiante, scivolò via nell'aria grigia. Pan Dou si lanciò, strappandosi il grande cappello di paglia dalla schiena e gettandolo in avanti, e lo spruzzo della ciotola atterrò schizzando nella profonda conca del cappello invece che nel fiume. "L'ho preso! Quasi tutto!" gridò, bagnato fino ai gomiti. Jiang Yue afferrò l'albero per stabilizzarsi mentre la barca ondeggiava, mentre Mica affondava gli artigli in una corda arrotolata per non scivolare. Bao Niang non sprecò un respiro a piangere la ciotola perduta — tirò fuori un ago nuovo dalla sua borsa, lo accarezzò due volte sulla sua calamita, e lo annodò velocemente a un filo srotolato direttamente dall'attrezzatura dell'albero. Lo lasciò penzolare libero dal vento al riparo della vela, e l'ago tremò, oscillò e si stabilizzò. Shen Kuo si accovacciò per osservarlo, una mano appoggiata sulla ringhiera, la nebbia che premeva stretta intorno a tutti loro.
Prima arrivò la risacca, un sibilo e un ringhio da qualche parte più avanti nell'acqua grigia, e il lungo corpo di Shen Kuo si irrigidì al parapetto. Afferrò il filo di seta con le dita macchiate d'inchiostro e strizzò gli occhi sull'ago tremante. "Ovest!" urlò, la voce che si spezzava come una campana percossa. "Gira la barra a ovest di dove punta — pende a est, sempre a est!" Bao Niang gettò tutto il suo ampio peso contro la barra del timone, tirandola, con i suoi paramani che scricchiolavano. Pan Dou si arrampicò sul ponte con le sue lunghe gambe e sbatté anche la spalla contro la barra, aggiungendo la sua esile forza alla sua. La giunca gemette, si inclinò e raschiò — un lungo e tremolante stridio lungo la sabbia invisibile — poi scivolò libera in acque aperte. La pelliccia di Mica si drizzò lungo la sua spina dorsale mentre si aggrappava a una corda arrotolata. Jiang Yue, a piedi nudi e veloce, corse a prua, afferrò la pesante pietra dell'ancora con entrambe le braccia e la gettò oltre il bordo. Colpì con un potente splash, e la giunca finalmente oscillò stabile, sicura, nella corrente.
Le imposte erano aperte sul ruscello scuro e le falene si muovevano goffamente verso la lampada. Bao Niang si inginocchiò al basso tavolo da scrittura all'altezza dell'anca, macinando il bastoncino d'inchiostro in lenti cerchi contro la pietra, girando e girando finché l'inchiostro non si raccolse nero e denso. Jiang Yue si affrettò ad afferrare il grande diagramma mentre il vento notturno cercava di sollevarlo dal tavolo, sbattendo giù quattro ciottoli di fiume lisci a ogni angolo finché la carta non giacque piatta e obbediente. Pan Dou si chinò vicino, tenendo ferma la lampada in modo che la sua luce cadesse esattamente dove il pennello si sarebbe mosso. Mica, con le zampe ancora infangate dal sentiero del giardino, trotterellò dritta su una pagina finita e la premette piatta sotto quattro impronte bianche prima che qualcuno potesse fermarla, poi si sedette su di essa come se stesse sorvegliando il suo lavoro. Shen Kuo intinse il pennello, le sue dita macchiate d'inchiostro ora sicure, e scrisse la frase che aveva inseguito per dieci giorni: che l'ago, strofinato e fatto galleggiare, pende sempre un po' a est del vero. Posò finalmente il pennello e respirò fuori, a lungo e lentamente, come se un vecchio nodo nel suo petto si fosse finalmente sciolto.
Il cancello del canale si aprì cigolando, l'acqua si riversò in una schiuma bianca mentre la prima giunca avanzava. Jiang Yue si inginocchiò sul bordo di pietra, tirando su ciotola dopo ciotola da un cesto di canne, ognuna non più grande di due mani a coppa, un ago che tremava su un pezzo di foglia all'interno. Le passò ai marinai in attesa che le afferrarono con entrambe le braccia, attenti a non versare una goccia. Pan Dou si arrampicò lungo la banchina bilanciando una pila di ciotole contro il suo petto magro, passandole due alla volta mentre Bao Niang controllava l'inclinazione di ogni ago con un dito tozzo prima di lasciarlo andare. Mica si lanciò tra le caviglie, balzando su una corda allentata, quasi rovesciando un cesto finché Jiang Yue non la sollevò su un fianco senza perdere la presa sulle ciotole. Shen Kuo stava in piedi al palo del cancello, richiamando correzioni sopra il rumore. Pan Dou lasciò che la corda dell'aquilone a forma di carpa gli scorresse tra le dita, e questa balzò su rossa e oro sopra gli alberi mentre la giunca di testa si allontanava, l'ago fermo, a est del nord, nel fiume aperto e luminoso.