Tu Youyou and the Sweet Wormwood — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

I gradini della terrazza si innalzavano pietra su pietra sopra il villaggio di Maona, ognuno più alto di una pentola da cucina, e Tu Youyou appoggiò tutto il suo piccolo corpo alla corda di una cassa mentre la tirava su dietro al Maestro Bai. La sua lunga schiena curva si sforzava in avanti, i piedi nudi che si aggrappavano alla pietra bagnata, l'enorme cesto rotondo sulle spalle che oscillava ad ogni passo. A metà strada, il coperchio di una cassa si staccò e un fascio stretto di zanzariere scivolò via, rotolando giù per le terrazze e srotolandosi in un lungo nastro bianco, svolazzando sull'acqua allagata della risaia sottostante. Ah Lan, a piedi nudi e svelta, lasciò cadere il secchio che stava portando e scese di corsa i gradini di pietra a tre a tre, i suoi nastri rossi che rimbalzavano selvaggiamente. Si lanciò in avanti sull'ultimo bordo della terrazza e afferrò l'estremità della rete proprio mentre sfiorava l'acqua, tirandola indietro con entrambe le braccia magre prima che potesse affondare. Tu Youyou si arrampicò giù dietro di lei, senza fiato, mentre il Maestro Bai la incoraggiava dall'alto, posando con attenzione la sua cassa sulla pietra.

Ah Lan si tolse i sandali prima ancora di raggiungere la riva e sguazzò dritta tra le acque basse, l'acqua che le schizzava oltre le ginocchia, oltre i bufali pigri che a malapena alzavano la testa. "Qui! Qui! Guarda questa brutta!" gridò, indicando un'erbaccia piumosa e sciatta che cresceva storta tra le pietre per lavare. Tu Youyou si arrampicò dietro di lei, costeggiando le rocce bagnate, mentre il Maestro Bai si chinò, appoggiando il suo enorme cesto con un tonfo soffice. Premette le sue mani nodose nel fango, lavorando le dita in profondità intorno alle radici, e tirò su con un grugnito costante finché l'intera pianta non si staccò in un unico grumo bagnato e nero. La scosse forte sopra il cesto, zolle di terra si sparsero, e l'odore amaro e verde si levò abbastanza forte da far arricciare il naso ad Ah Lan e coprirlo con una mano. Tu Youyou si accovacciò vicino, stabilizzando una radice pendente con le proprie dita in modo che non si strappasse, annuendo lentamente mentre studiava le foglie sfilacciate contro la luce del fiume.

La passerella scricchiolò, piegandosi sotto il peso della cassa mentre il Maestro Bai se la caricava sulla spalla, alta fino alla vita e più pesante di quanto sembrasse. Una cinghia cedette e l'intera cassa si inclinò, sbattendo contro la ringhiera e aprendosi, spargendo foglie di assenzio grigio-verdi sulle assi bagnate del ponte. Tu Youyou si inginocchiò subito, affrettandosi a raccogliere le preziose foglie a bracciate prima che la salsedine potesse rovinarle. Il Maestro Bai afferrò la cassa rotta e la tenne ferma contro il petto, raccogliendo le foglie mentre scivolavano, le sue lunghe braccia che spazzavano ampi archi sulle assi. Sul molo dietro, rimasta in piedi oltre la passerella che si stava alzando, Ah Lan non poteva salire a bordo per aiutare, così premette il flauto di bambù alle labbra e soffiò una melodia brillante e tremolante, come se la musica stessa potesse impedire alle foglie di volare in acqua. Il fumaiolo del piroscafo tossì fumo nero sopra la testa, e i marinai gridarono di ritirare la passerella.

Il carretto sobbalza su un solco ghiacciato e la ruota sinistra si stacca di netto dall'asse con uno schianto simile a un ramo secco. Duemila schede di ricette, impilate all'altezza della vita, si riversano sui mattoni in una marea grigio-bianca, scivolando sotto le file di quaranta biciclette nere appoggiate vicino all'albero di cachi spoglio. Zhou Kang lascia cadere il suo abaco contro il fianco e si tuffa per afferrare l'asse rotto prima che l'intero carretto si ribalti di lato, issandolo sulla sua spalla rotonda con un grugnito, le maniche del cardigan che gli scivolano lungo le braccia robuste. Lin Wei srotola la sua lunga sciarpa bordeaux con un unico gesto e la trascina bassa sui mattoni come una rete, radunando le schede sparse in un mucchio, le sue dita macchiate d'inchiostro che stringono forte la lana. Tu Youyou si affretta in ginocchio raccogliendo manciate prima che il vento le catturi, infilando quelle sciolte nella sua giacca. Maestro Bai, piegando la sua alta figura curva quasi a metà, raccoglie intere bracciate contro il suo mantello di paglia e le porta ad impilare stabilmente tra le sue braccia in attesa, il suo cesto che ondeggia sulla schiena per tutto il tempo.

Gli scaffali della biblioteca si ergevano tre volte più in alto di un uomo adulto, con scale di legno su binari di ottone appoggiate ad essi come alberi di navi. Tu Youyou salì, piolo dopo piolo, oltre scaffale dopo scaffale di volumi rilegati in tela grigia, finché non raggiunse il manuale del quarto secolo incastrato quasi in cima. Lo tirò fuori, ma la sua manica impigliò un'intera fila di libri fragili accanto ad esso, e questi scivolarono via, cadendo in una cascata di polvere e carta sgretolata. Lin Wei si lanciò sotto la scala, le sue lunghe braccia spalancate, e afferrò la pila che cadeva contro il suo petto prima che una singola pagina toccasse il pavimento. Zhou Kang si affrettò, cliccando il suo abaco allarmato, stabilizzando la base della scala, mentre il Maestro Bai puntellava lo scaffale inferiore con la spalla in modo che nient'altro cadesse. Tu Youyou scese con cautela, soffiò via la polvere dall'antica copertina e lo aprì proprio lì nel corridoio, leggendo ad alta voce alla luce della lampada le istruzioni dell'antico medico: immergerlo in acqua fredda, strizzarne il succo.

Il vento del nord arrivò senza preavviso, sbattendo sul tetto e prendendo i vassoi di essiccazione come vele. Foglie grigio-verdi schizzarono verso l'alto in una nuvola vorticante, spargendosi sulle tegole tra i comignoli. Tu Youyou lasciò cadere il suo quaderno e si lanciò verso il vassoio più vicino prima che scivolasse dal bordo del tetto. La lunga sciarpa di Lin Wei si srotolò dietro di lui mentre si arrampicava su una cresta di tegole, la scopa alzata, spazzando via le foglie. Zhou Kang si muoveva velocemente, l'abaco che ticchettava selvaggiamente contro il fianco, raccogliendo le foglie cadute nelle pieghe del suo cardigan con entrambe le braccia. Il Maestro Bai piantò i suoi piedi nudi e tirò un vassoio allentato piatto contro le tegole, fissandone gli angoli con dei mattoni uno per uno. "Appesantitele prima che volino alla Torre del Tamburo!" gridò. Tu Youyou rise, inseguendo un'ultima foglia che ondeggiava sul tetto e intrappolandola sotto il palmo della mano. Quando il vento finalmente calò, tutti e quattro rimasero a riprendere fiato tra i vassoi appesantiti dai mattoni. Il Maestro Bai si mise la sua cesta vuota sulla schiena, si inchinò a ciascuno di loro a turno e scese la scala verso la lunga strada di casa per Hainan.

L'estrazione numero centonovantuno era in attesa in etere freddo invece del solito bollitore, e la piccola stanza nel seminterrato trattenne il respiro insieme a loro tre. Lin Wei tirò la pesante fiasca di vetro dal tubo di gomma, stringendola al petto mentre si voltava verso il bancone. Le sue dita macchiate d'inchiostro scivolarono sul vetro bagnato. La fiasca si inclinò, colpì il pavimento piastrellato e si ruppe netta all'altezza del collo. Sciroppo scuro schizzò verso l'esterno in una pozza che si allargava, e Zhou Kang saltò indietro, afferrando il suo abaco prima che finisse nel disordine. Tu Youyou si inginocchiò immediatamente, frugando nella pozzanghera, i suoi occhi che saettavano oltre la massa rovinata del liquido versato verso il collo rotto ancora in piedi sulle piastrelle. Lì, intrappolato in quel sottile collare di vetro frastagliato, uno strato poco profondo era pallido, limpido e intatto dal calore. Lo afferrò con entrambe le mani prima che potesse versarsi. Lin Wei premette forte uno straccio contro la pozza scura che si allargava, impedendole di raggiungere le vasche, mentre Zhou Kang afferrava la sua matita di gesso, già scarabocchiando numeri sulla manica per ricordare il lotto.

Il balcone vetrato era freddo, ma le mani di Tu Youyou erano ferme mentre versava le piccole capsule nel palmo e le ingoiava con un sorso d'acqua bollita. Lin Wei balzò in avanti dalla stufa, con il bollitore che oscillava, e riempì la sua tazza di smalto prima ancora che lei l'avesse posata. "Bevi tutto," disse, "lentamente, senza fretta." Zhou Kang si affrettò attraverso il pavimento piastrellato, il suo abaco che ticchettava e sbatteva contro il fianco, e salì su uno sgabello di legno basso per raggiungere la grande lavagna nera inchiodata sopra i letti di ferro. Segnò con il gesso la temperatura del mattino, poi quella di mezzogiorno, le sue spalle rotonde che si incurvavano ad ogni numero che scendeva. Giù, giù, giù la linea strisciava. Tu Youyou si sedette sul bordo di un letto di ferro, all'altezza della vita, e premette due dita sul proprio polso, contando in silenzio, mentre Lin Wei si inginocchiò e le rimboccò una coperta sulle ginocchia senza che gli fosse chiesto. Fuori dai vetri smerigliati, le Western Hills si ergevano di un azzurro pallido e osservavano.

Le terrazze sopra la gola erano verdi di artemisia tagliata, ammucchiata più in alto della vita di un uomo adulto, bracciata dopo bracciata. I contadini lanciavano i fasci profumati sopra la sponda di legno del camion, e Zhou Kang si affrettava lungo il lato, tirando la corda con le sue braccia corte e annodandola stretta sul carico ondeggiante, il suo abaco che ticchettava selvaggiamente contro il fianco ad ogni strattone. Lin Wei si addentrò per aiutare a impilare i rami, e in qualche modo la sua lunga sciarpa bordeaux si impigliò e si annodò proprio nel fascio, spuntando dalla vegetazione come una bandiera. La tirò, ridendo, incapace di liberarla senza sciogliere l'intero nodo. Tu Youyou si arrampicò sul carico impilato, i suoi stivali trovando appigli tra i gambi, finché non si trovò in equilibrio in cima, l'intera montagna profumata di raccolto sotto di lei. Afferrò un ramo per stabilizzarsi, sorridendo verso la gola, e agitò entrambe le braccia ampiamente mentre il motore del camion tossiva per avviarsi per il lungo viaggio a tornanti giù per la montagna verso il fiume avvolto nella nebbia sottostante.

I gradini di pietra che portavano al Municipio erano imbiancati di neve, ogni gradino arrivava quasi all'altezza del ginocchio, e Tu Youyou li saliva con cautela, una piccola mano guantata che stringeva la ringhiera ghiacciata. Lanterne ondeggiavano tutt'intorno nella folla sottostante, la loro luce scintillava sull'acqua nera della banchina. A metà strada, il suo piede scivolò su una lastra di ghiaccio e lei si sbilanciò di lato con un sussulto, afferrando con forza la ringhiera. Il rametto secco e piumoso infilato dietro l'orecchio si staccò e roteò giù nella neve accumulata alla base dei gradini. Lin Wei, che saliva proprio dietro di lei, si inginocchiò all'istante, la sua lunga sciarpa bordeaux che strisciava nella neve mentre raccoglieva il rametto con la mano guantata prima che potesse essere calpestato. Zhou Kang si affrettò da sotto, ansimando, il suo abaco che ticchettava contro il fianco, e stabilizzò il gomito di Tu Youyou in modo che non scivolasse di nuovo. Lin Wei le porse il rametto piatto sul palmo, e Tu Youyou lo prese e lo infilò con cura dietro l'orecchio sinistro, stabilizzandosi contro il braccio di Zhou Kang mentre la folla che portava le lanterne li spingeva verso la torre di mattoni luminosa.