The Sadness of Things — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

La corda si sciolse con uno strattone, e Baba Ume sollevò il manoscritto piegato dalla sua fasciatura, orgogliosa come una neonata. Per un istante giacque lì, al sicuro nelle sue ampie mani, spesso centinaia di pagine. Poi il vento dalla Baia di Ise arrivò impetuoso oltre i bastioni, e le venti pagine superiori balzarono via dalla pila, roteando e svolazzando come uno stormo spaventato dall'erba. Kiku era già in movimento prima che qualcuno gridasse, gli zoccoli che sbattevano giù per il pendio erboso della vecchia cinta muraria del castello, scivolando sui talloni, entrambe le braccia aperte per radunare la carta che scappava. Si gettò a terra su un foglio, poi si arrampicò per inseguire il successivo, sbattendo pietre su ogni pagina non appena la afferrava, mentre i petali di ciliegio cadevano fitti come neve a coprire le sue tracce. Norinaga stava in piedi stringendo la sua campana di ottone per impedirle di suonare, dando indicazioni, e Baba Ume strinse il resto del fascio forte contro il petto per impedire che altre pagine scappassero.

Alla luce della lampada contarono i fogli salvati, appoggiandoli sulla bassa scrivania che arrivava solo al petto di Kiku. Novantanove. «Ne manca uno», disse il vecchio, spingendo gli occhiali rotondi sul naso. Kiku si inginocchiò e si infilò sotto la scrivania, dove la gatta calico giaceva raggomitolata e addormentata proprio sul foglio, la sua coda mozza che si muoveva sopra i caratteri. Nel momento in cui le dita di Kiku sfiorarono la carta, la gatta balzò in piedi con un miagolio, la zampa posteriore che urtò il calamaio di ottone e lo fece scivolare via dal bordo della scrivania. L'inchiostro nero si riversò come un fiume sulle assi del pavimento, correndo verso le casse dei libri impilate. Kiku e il vecchio si lanciarono entrambi, afferrando asciugamani dal lavabo e sbattendoli giù per arginare l'inondazione prima che raggiungesse lo scaffale più basso. Baba Ume, svelta nonostante la sua rotondità, raccolse l'intero fascio di pagine sopra la sua testa, tenendolo in alto e al sicuro mentre l'inchiostro strisciava intorno ai suoi geta di legno. La campanella di ottone alla finestra tintinnò nel trambusto, come per rimproverare tutti in una volta.

Il traghetto a fondo piatto, lungo quanto tre uomini sdraiati testa a piedi, si allontanò dondolando dallo scivolo fangoso mentre il ragazzo scalzo e allampanato spingeva con forza il suo palo di bambù contro il letto del fiume, trascinandoli attraverso il fiume Kushida. Il fascio di manoscritti stava alto e asciutto in cima a una balla di paglia incastrata a prua. Ma mentre la barca sobbalzava su una scia, il cesto da fianco di Baba Ume si inclinò di lato, e quaranta cachi arancioni caddero schizzando nell'acqua marrone, galleggiando via a valle come piccole lanterne. "I miei cachi!" gridò, afferrando il bordo del cesto troppo tardi. Il ragazzo fece oscillare la sua pertica da rete bassa sull'acqua, raccogliendo frutto dopo frutto con rapide e ampie pennellate, facendo scivolare ogni caco gocciolante verso la barca. La bambina si inginocchiò al bordo, afferrandoli nella manica e contando ad alta voce — "trentotto, trentanove, quaranta!" — mentre li lasciava cadere di nuovo nel cesto. Il gatto calico si accovacciò sulla balla di paglia, zampettando giocosamente sulle increspature che si diffondevano, mentre l'alto vecchio studioso teneva fermo il manoscritto con entrambe le mani in modo che non si unisse alla frutta nella corrente.

Un cavallo da soma si aggirò dietro l'angolo della strada della locanda e sbatté un grande zoccolo in una pozzanghera, schizzando acqua fangosa proprio sull'angolo del fagotto. "Ah, no, no!" gridò Norinaga, ritirando le pagine troppo tardi. Baba Ume staccò i fogli superiori inzuppati, brontolando, mentre Tsubame stava già trascinando una lunga scala da accanto al cancello del tempio e appoggiandola contro la grondaia del tetto della locanda più vicina. Si arrampicò, i piedi nudi che stringevano i pioli, e si inginocchiò sulle calde tegole all'ombra del cancello di Jizo-in. "Passameli, Kiku!" chiamò. Kiku si mise in punta di piedi sul piolo inferiore della scala, passando i fogli umidi uno per uno nelle sue mani tese, poi i sassolini da un piatto che Baba Ume teneva in mano, in modo che potesse fissare ogni angolo contro la brezza. Momiji trotterellava lungo le tegole del colmo tra le pagine che si asciugavano, la coda mozza che si contraeva, calpestando delicatamente ogni foglio appesantito come se ispezionasse il lavoro da sola.

Il vento venne dal nulla, abbattendosi sul passo come una mano. Colse l'involucro di carta oleata nel suo punto debole e lo aprì di netto, e improvvisamente l'intero fascio prese vita, le pagine che roteavano tra i tronchi dei pini come uccelli bianchi spaventati. Kiku urlò e afferrò l'aria vuota. Tsubame non urlò — corse, i piedi nudi che schiaffeggiavano i gradini di pietra, agitando la sua lunga rete di bambù in ampi archi, afferrando fogli dal cielo uno dopo l'altro. Momiji balzò dietro a due che scivolarono bassi sul muschio, bloccandoli piatti contro la base del vecchio Jizo di pietra con entrambe le zampe anteriori, la coda gonfia. Baba Ume lasciò cadere il suo cesto, strappò la sua stessa fascia obi finché non si sciolse in un lungo nastro arancione, e si inginocchiò per raccogliere le pagine salvate in una pila stretta, avvolgendo la fascia più e più volte finché il fascio non fu grosso e sicuro nel suo grembo, la sua giacca aperta e che sbatteva nella raffica.

Il fumo si arricciava attraverso il tetto di paglia mentre appoggiavano la rastrelliera di bambù sul focolare, ogni pagina umida appesa ai suoi pioli come bucato. Norinaga si accovacciò con le sue lunghe ginocchia piegate, girando i fogli da un capo all'altro in modo che il vapore lambisse ogni angolo asciugandolo. Le orecchie di Momiji si drizzarono per una falena pallida che svolazzava vicino al gancio del bollitore, e lei balzò, colpendola con entrambe le zampe guantate di bianco — il gancio oscillò, il bollitore di ferro si inclinò, e una spruzzata di acqua calda scivolò sulle assi dritta verso i piedi della rastrelliera. Kiku si lanciò, afferrando il telaio della rastrelliera con entrambe le mani, e la spostò tutta di lato con un unico arco pulito e veloce, lontano dalla pozzanghera che si allargava. Tsubame afferrò il bollitore prima che potesse rovesciarsi completamente, tirandolo su per il suo manico caldo con l'orlo della manica. Baba Ume, ridendo, premette il suo ombrello oliato nella mano libera di Tsubame e appese la sua lanterna a fiori di pruno al polso di Kiku. "Andate, penserò io al fuoco e a questo gatto fastidioso," disse, raccogliendo Momiji contro il suo rotondo petto arancione.

In riva all'acqua, sotto il grande pino inclinato, largo come una casa, un barcaiolo si allungò per portare il fagotto nella barca in attesa sul lago. La corda, indurita dal sale per la traversata in traghetto, si ruppe con uno schiocco. Duecento pagine si sparsero e si dispersero nelle acque basse, stendendosi piatte sull'acqua grigia come petali strappati da mille alberi. Tsubame lasciò cadere il suo palo e si addentrò subito nell'acqua, con la rete tenuta bassa, raccogliendo i fogli prima che potessero affondare. Kiku afferrò l'orlo del suo kimono e lo usò come una paletta, schizzando fino alle ginocchia per afferrare ciò che le passava accanto. I barcaioli si sporsero e rastrellarono l'acqua con i loro lunghi remi, trascinando una dopo l'altra le pagine fradice sulla ghiaia. Norinaga stava sulla riva, dirigendo le mani con il suo bastone, mentre Momiji camminava sulla ghiaia, toccando con la zampa ogni pagina che si avvicinava abbastanza da poterla toccare. Lentamente la riva si riempì di fogli bagnati e sfocati, stesi gocciolanti sulle pietre — ognuno recuperato, anche se nessuno sarebbe mai più stato dello stesso bianco pulito.

Cento gradini di pietra, ognuno più alto del ginocchio di Kiku, e lei si trascina su per due alla volta, la scatola laccata che le sbatte sulla schiena. In cima la veranda si apre ampia come un'intera stanza, la sua ringhiera di legno alta fino alla vita e lunga come un ponte. Tsubame lega una corda dalla ringhiera al palo del campanile e vi appende le pagine umide, una dopo l'altra, che sbattono come pallide bandiere. Momiji trotta sul bordo della ringhiera, annusando ogni foglio, attenta a non far cadere i pioli. Norinaga si inginocchia rigidamente, appianando un angolo arricciato con le sue dita macchiate d'inchiostro. Kiku si inginocchia davanti alla pagina più sfocata, apre la sua scatola scheggiata, bagna il pennello e inizia a ridisegnare un carattere sbiadito tratto dopo tratto attento. Sopra di loro la grande campana di bronzo, più alta di un uomo, rimbomba una volta mentre inizia il rituale serale, e l'intera veranda sembra vibrare attraverso le piante dei loro piedi. Kiku non sussulta — il suo pennello continua a muoversi, costante come il suono che si diffonde sul lago che si sta oscurando sotto.

Il carretto li aveva coraggiosamente trasportati giù dalla pietra di confine, ma nel punto più ripido della strada la sua ruota sinistra emise un improvviso scricchiolio e si staccò completamente dall'asse. Il carretto sbandò, sobbalzò, e la ruota rotolò via da sola giù per la collina, più veloce di quanto un ragazzo potesse correre. Momiji le sfrecciò dietro su quattro zampe fulminee, il campanello tintinnava selvaggiamente, inseguendo la ruota come se fosse la moneta più grande del mondo. Tsubame lasciò cadere la sua pertica da pesca e scattò, i piedi nudi schiaffeggiavano le pietre, e si gettò con tutto il corpo sulla ruota, placcandola nel fosso a lato della strada prima che potesse scomparire nel crepuscolo. La rimise sull'asse con un pezzo di bambù, martellandola saldamente con la parte piatta di una pietra mentre Kiku teneva fermo il carretto e Norinaga si accovacciava per puntellare il telaio con entrambe le lunghe braccia. Quando la ruota non resse una seconda volta, la abbandonarono del tutto — slegarono il fascio di manoscritti, infilarono un palo da trasporto attraverso le sue corde, e lo sollevarono sulle spalle, Tsubame e Norinaga davanti e dietro, Kiku trotterellava accanto con la lanterna, percorrendo l'ultimo miglio mentre le luci della città di confine si accendevano dietro di loro.

I gradini del tagliapietre erano ripidi e consumati, ognuno a malapena abbastanza largo per uno zoccolo, ma Kiku trascinò il fagotto su due gradini alla volta, stringendolo al petto per non farlo scivolare. In cima si inginocchiò e stese le pagine piatte sul tavolo a persiana aperto, un ampio pannello di legno all'altezza dell'anca di un adulto, finché ogni foglio non giacque intero alla luce del mattino. Per un momento nessuno respirò. Poi una brezza dal fiume si arricciò sotto un angolo e una singola pagina si sollevò, girando pigramente sopra la ringhiera e fuori sopra l'acqua. Tsubame si lanciò, brandendo la sua pertica da rete con entrambe le braccia, ma Norinaga gli afferrò il polso prima che la rete potesse chiudersi, ridendo così forte che gli occhiali gli scivolarono sul naso. Il foglio scivolò giù, giù, e si posò tra i petali di ciliegio galleggianti, girando lentamente sulla corrente. Momiji si appollaiò sulla ringhiera, la coda che si muoveva, guardandolo andare. Kiku ansimò e allungò la mano, ma era già fuori portata, navigando verso il ponte.