The Hospital That Boiled Its Sheets: Vienna, 1847 — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

La ruota anteriore del carro funebre cadde in un solco allagato con uno schianto simile a uno sparo, e l'intero pianale si inclinò di lato, sei semplici bare che scivolavano verso le assi imbrattate di fango e il varco aperto nella sponda. L'uomo tarchiato dal collo taurino gettò gli avambracci sbiancati sotto l'asse e ruggì chiedendo aiuto, e il ragazzo spilungone si arrampicò nel fango con i suoi zoccoli per incastrare la sua spalla ossuta accanto a lui, entrambi che si sforzavano finché il cerchione di ferro non gemette uscendo dal pantano. Sulla panca del conducente, un fagotto emise un debole lamento, e la donna bassa e robusta si alzò in punta di piedi, con il bastone di biancospino infilato sotto il braccio, per afferrare il neonato avvolto mentre le veniva spinto giù. Il gigante curvo con il cappello a cilindro si stabilizzò contro un tiglio, sollevò il suo cornetto acustico d'argento e cominciò a contare i coperchi ad alta voce, da uno a sei, sopra lo scricchiolio del legno sotto sforzo e il risucchio del fango, la guglia di Santo Stefano grigia e distante sopra i tetti.

La donna superò la sponda del letto di ferro come un sacco caduto, prima le ginocchia, e poi strisciava, il lenzuolo insanguinato ancora attorcigliato a una caviglia e trascinandosi dietro di lei sulle assi. Si tirò avanti con i gomiti, centimetro dopo centimetro, verso la porta lontana dove il lato delle ostetriche giaceva tranquillo e pulito. "Vuole partorire lì, non qui," abbaiò Rosalia, già in movimento, piantando il bastone di prugnolo e facendosi leva per scendere accanto alle spalle della donna. Semmelweis le mise un braccio sotto le costole e insieme la sollevarono, tutto il suo peso che pendeva tra loro, di nuovo verso il letto. Franzl, sgusciando via dalle gambe che si agitavano, colpì il supporto del catino con l'anca e fece scivolare il catino di stagno dal suo bordo, l'acqua che si spandeva sulle assi del pavimento in un ventaglio luminoso. Si inginocchiò cercando di afferrarlo e mancò. Dietro di loro la porta della cantina sbatté e una fila di studenti entrò a passo pesante, le maniche dei cappotti arrotolate, le mani grigie per la camera mortuaria ancora su di loro, calpestando incuranti l'acqua che si spandeva verso i letti.

Il coltello saltò. La lama di uno studente, destinata a separare il muscolo dalla costola, scivolò di lato sull'osso e aprì l'indice sinistro di Kolletschka fino a mostrarne il bianco. Il sangue gli scese a fiotti sulle nocche prima ancora che gridasse. Barcollò all'indietro contro la lastra fredda di zinco, la sua alta figura curva si piegò, e il cornetto acustico al suo fianco si staccò e cadde sul pavimento di segatura. Franzl si lanciò per afferrarlo, gli zoccoli scivolando, e con lo stesso movimento fece cadere la lanterna dal suo gancio; questa colpì la segatura e la fiamma balzò su giallo-blu. Calpestò e calpestò, le suole di legno che battevano, finché il fuoco non si spense sotto il suo tallone. Semmelweis era già lì, afferrando la mano sanguinante di Kolletschka, avvolgendo un panno stretto intorno alla ferita e stringendola con entrambe le mani scottate. Rosalia afferrò il cornetto caduto, lo pulì sul grembiule e lo ripose nella mano del vecchio. "Stia fermo, Herr Professor," abbaiò, "o perderà completamente il dito." Kolletschka annuì soltanto, con il viso grigio, il respiro corto che gli usciva dal naso.

La pioggia scendeva a grigie corde attraverso il Quinto Cortile, martellando i tigli potati e tamburellando sulle tegole del porticato. Il gigante curvo barcollò sotto la sua bracciata di registri di ammissione, le sue gambe ossute che cedevano senza preavviso, e si rovesciò di lato sui ciottoli allagati. I registri gli sfuggirono dalle braccia, le pagine si aprirono a ventaglio e navigarono attraverso le pozzanghere come uccelli liberati. Semmelweis fu il primo a raggiungerlo, inginocchiandosi nell'acqua corrente, gridando per la barella tenuta sotto il porticato. Franzl arrivò correndo a piedi nudi nei suoi zoccoli, trascinando la barella di tela via dai suoi ganci, e insieme vi rotolarono sopra il lungo corpo, le mani sbiancate che afferrava un lato mentre i pugni rossi e grezzi del ragazzo afferrava l'altro. Rosalia guadò dietro le pagine sparse, agganciandole a sé una per una con il bastone di prugnolo nodoso prima che la grondaia potesse inghiottirle, battendo le sue suole di legno contro la corrente. L'acqua scorreva da ogni viso. I pali della barella scricchiolarono mentre lo sollevavano fuori dall'alluvione, il suo cappello a cilindro che galleggiava liberamente accanto al pozzo della pompa.

Rosalia tirò indietro il lenzuolo e il corpo alto e curvo giacque nudo sul tavolo di zinco, all'altezza della vita, freddo sotto il vetro grigio del lucernario. Semmelweis si avvicinò, il suo taccuino aperto in una mano scottata, e si chinò sul torace aperto dove le costole erano state divaricate. Il pus giaceva bianco e luccicante in sacche lungo il polmone, la stessa rovina che aveva disegnato cento volte nei ventri delle madri morte. La sua mano tremò; il taccuino tremò contro la ferita. Inciampò all'indietro contro la ringhiera dei campioni, e un barattolo da scaffale cadde, colpì le assi e si ruppe — spirito e una cosa pallida e arrotolata scivolarono sul pavimento in un'onda che lambì ogni paio di scarpe. Franzl saltò di lato per evitare il vetro. Rosalia piantò il suo bastone e stabilizzò la ringhiera oscillante con la spalla prima che altri barattoli cadessero. Semmelweis si inginocchiò tra i cocci, confrontando pagina e ferita con un dito tremante, incapace di distogliere lo sguardo.

La corda si tese sul bordo del boccaporto e Semmelweis si gettò all'indietro con tutto il suo peso, tirando la corda a mani alterne, gli stivali che slittavano sulle pietre bagnate. Franzl si puntellò sotto, con la spalla sotto la botte che saliva, chiamando attraverso il vapore che stava prendendo, prendendo — poi la fibra si bruciò dove raschiava la pietra e l'intera botte cadde gli ultimi tre piedi, rompendo i suoi cerchi sulle lastre in una nuvola bianca di calce alta fino al petto. Entrambi barcollarono indietro tossendo, allontanando la nuvola dai loro volti. Attraverso di essa, senza preavviso, arrivò il Professor Klein, con il bastone sotto il braccio, camminando dritto nella polvere che si diffondeva, così che il suo cappotto nero e il suo nastro scarlatto diventarono grigio fantasma fino al ginocchio prima ancora che capisse cosa lo avesse colpito. Si fermò di colpo, schiaffeggiandosi le maniche. Dietro tutti loro, Rosalia rovesciò il primo cesto di lenzuola sibilando nel rame bollente, senza nemmeno voltarsi a guardare, il suo bastone agganciato al bordo per tenersi ferma mentre il vapore le avvolgeva gli avambracci.

La tavola si abbassò sulla scala come una sbarra gettata su un cancello, all'altezza del ginocchio, e l'uomo dal collo taurino era già sullo studente prima che chiunque potesse superarla. Gli afferrò entrambi i polsi, sottili come manici di scopa, e li spinse giù nella bacinella di acqua clorata, all'altezza della vita sul pianerottolo, tenendoli sott'acqua sebbene il ragazzo guaisse e cercasse di divincolarsi. "Puzzerai di questo prima di toccare una donna," disse, a denti stretti. Poi il bastone arrivò sferzando di lato — l'uomo robusto con la fascia scarlatta staccò la staffa della bacinella netta dalla parete di pietra, e l'intera inondazione di acqua calcarea scese a cascata sui gradini in una lingua grigia. Il ragazzo cadde subito in ginocchio, raccogliendo la staffa dalla scala bagnata, con la bocca piena di chiodi, martellandola di nuovo nel muro con il tallone del pugno per mancanza di un martello. Sopra di loro, la donna ampia e a forma di botte si fece strada e salì, una torre di lenzuola bollite impilate più in alto del suo berretto alato, facendosi strada intorno all'acqua che si spandeva senza perdere nemmeno una lenzuola.

Salì sulla sedia, le ginocchia all'altezza della ringhiera di ottone del leggio, e lasciò cadere il rotolo dalle sue mani sbiancate. Quattordici piedi di grafico si srotolarono sul leggio e continuarono a scendere, sbattendo piatti sulle assi del pavimento in una cascata di colonne e inchiostro rosso. Prima che potesse iniziare l'applauso, Klein era già in movimento, afferrando il bordo inferiore con entrambe le mani e strappandolo di lato con un unico movimento che divise il grafico in diagonale, da un angolo all'altro. La metà strappata scivolò via e il resto del rotolo cadde dal leggio, girando verso un calamaio rovesciato sulla panca anteriore. Franzl si inginocchiò e si tuffò a tutta lunghezza attraverso il corridoio, afferrando il rotolo sugli avambracci a un pollice dalla pozza nera che si stava espandendo. Il biancospino di Rosalia scattò due volte contro la ringhiera della panca, acuto come colpi di pistola, e le file mormoranti tacquero. "Conti i morti sul suo grafico, Herr Professor," disse Semmelweis dalla sedia, senza muoversi. Klein sollevò la metà strappata come un trofeo. "Conto l'insolenza." "Due su cento," rispose Semmelweis, "contro i suoi."

Lo scivolo sopra l'imbocco del reparto era più alto di un uomo in piedi, e sputava materassi di paglia uno dopo l'altro, ognuno atterrando con un tonfo polveroso sulla pila che già bruciava all'altezza della vita nel cortile. Semmelweis affondava la sua forca più e più volte nella catasta, gettando la biancheria da letto nella fiamma, il sudore che tracciava linee attraverso la fuliggine sui suoi avambracci sbiancati. Una raffica dal muro della torre catturò una spruzzata di paglia in fiamme e la scagliò contro la pietra, e Franzl arrivò correndo con un lenzuolo trascinato gocciolante dalla vasca, battendo il fuoco piatto contro il muro con tutto il suo lungo corpo che oscillava. Rosalia si inginocchiò accanto alla lavagna appoggiata alla porta con le sbarre di ferro del Narrenturm, il gesso che graffiava: due su cento. Klein arrivò dondolando, prese un chiodo e un piccolo martello dalla tasca del gilet, e conficcò il suo avviso nel legno della porta accanto alla sua lavagna senza uno sguardo al fuoco o a nessuno di loro, poi si voltò e si allontanò attraverso il cortile.

Carro dopo carro arrivava sferragliando lungo il sentiero del fiume e rovesciava il suo carico di lino bollito sull'erba del prato, e le donne vi si gettavano sopra, scuotendo ogni lenzuolo per tutta la sua estensione e fissandone gli angoli, finché il pendio sotto i terrazzamenti del vigneto era bianco fino all'acqua. Rosalia sedeva pesante su un cesto rovesciato, un neonato vivo avvolto contro il suo grembiule, cullandolo mentre mordeva un piolo di legno tra i denti. Una raffica dal Danubio afferrò un lenzuolo sciolto e lo sollevò intero, facendolo gonfiare giù per la collina; Franzl si tolse gli zoccoli e gli corse dietro a piedi nudi sull'erba bagnata, con le braccia spalancate, e si gettò a terra per bloccarlo prima che raggiungesse le chiatte. Semmelweis stava con l'acqua fino alle cosce nella vasca di risciacquo, gli avambracci immersi fino al gomito nell'acqua grigia, strizzando il lino piega dopo piega, e si fermò a guardare indietro la piccola e lontana guglia di Santo Stefano che si ergeva sulla pianura.