The Island That Grew Out of the Sea in 1963 — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

La luce grigia dell'alba si insinuava sul porto mentre l'equipaggio dell'Ísleifur Secondo lavorava sulla banchina, facendo rotolare pesanti barili lungo le assi e issando casse di pesce salato sulla passerella, pile alte fino alla vita che ondeggiavano a ogni spinta. Halla si bilanciava lungo il muro del porto, con le braccia aperte come ali di gabbiano, quando si bloccò e scagliò il braccio a sud-ovest. "Guarda! Guarda quello!" gridò, indicando un'imponente colonna nera che ribolliva dal mare aperto oltre gli scogli. Pétur lasciò cadere la corda che stava avvolgendo e si voltò, con la bocca spalancata. Ma nessuno notò il barile che Baldur aveva appoggiato troppo vicino alla pendenza — si inclinò, rotolò e scese rimbombando lungo il molo bagnato, prendendo velocità verso il bordo. Baldur si lanciò, lo stivale che si piantava piatto contro il legno che rotolava, fermandolo di colpo con un tonfo che fece tremare le assi. "Occhi sul lavoro, non sul cielo, prima che perdiamo tutto il pescato in mare!" abbaiò, anche se persino lui non poté fare a meno di guardare a sud-ovest, oltre la nera scogliera di Heimaklettur, verso quella strana torre fumante che si ergeva dove non c'era mai stata terra.

Il cielo sopra Ísleifur Secondo assunse il colore dell'ardesia bagnata mentre cenere calda scendeva sferragliando come grandine, rimbalzando sulle assi del ponte e tintinnando contro il vetro della timoneria. Pétur strillò e si voltò, afferrando la sua macchina fotografica e spingendola in profondità nella sua giacca a vento, incurvando le sue spalle ossute su di essa per mantenere l'obiettivo pulito. Baldur, con le gambe ben piantate contro il ponte che beccheggiava, tirò con forza il timone, i raggi gemevano sotto le sue grandi mani mentre la barca si allontanava dalla deriva più densa di fumo. Halla si arrampicò sulle assi inclinate a quattro zampe, gli stivali che scivolavano, trascinando un secchio di acqua di mare tra le braccia. Un sassolino caldo di pomice le rimbalzò accanto allo stivale e lei lo afferrò al volo, facendolo cadere direttamente nel secchio. Sibilò furiosamente, sputò un filo di vapore, poi galleggiò sull'acqua come un piccolo tappo grigio. Halla fissò, fuliggine sulle guance, dimenticando di aver paura, mentre dietro di lei la cenere continuava a cadere e Baldur continuava a gridare correzioni di rotta nel vento.

La gru oscillava sopra la testa, la sua catena gemeva mentre la cassa di barattoli di vetro per campioni scendeva lentamente sulla banchina bagnata, posandosi con un tintinnio accanto ai due bauli malconci della dottoressa Sigrún. Baldur trascinò la cassa gli ultimi pochi centimetri per le maniglie di corda, posizionandola perfettamente. Poi una raffica da Faxaflói sferzò le pietre, strappando la pila di pagine bianche del diario di bordo direttamente dalle mani guantate di Sigrún. "Le mie pagine! Prendetele!" gridò, slanciandosi e mancando. I fogli si dispersero e scivolarono lungo la banchina bagnata verso il bordo dell'acqua. Halla stava già correndo, le trecce al vento, gli stivali gialli che schiaffeggiavano le pietre, raccogliendo due pagine da una pozzanghera prima che potessero volare nel porto. Le ultime tre scivolarono proprio sul bordo della banchina, e lei si lanciò in avanti, battendo lo stivale e bloccandole piatte appena sopra l'acqua scura. Pétur afferrò una quarta pagina mentre gli sbatteva davanti alle ginocchia, e Baldur strinse una mano enorme sull'intera pila salvata per impedire che ne scappassero altre.

La stanza dell'erbario era una torre di cassetti di legno impilati dal pavimento al soffitto, ognuno più alto di Halla stessa, e Pétur si era arrampicato quasi fino all'ultimo piolo di una scala traballante per raggiungere la pesante pressa per piante riposta lassù. "Passala giù piano!" tuonò Baldur, piantando le sue enormi mani sotto per afferrarla. Pétur tirò fuori la pressa con entrambe le braccia magre, ma il suo gomito urtò il bordo di un cassetto, che scivolò via con uno scricchiolio, facendo cadere una nevicata di papaveri pressati, muschi arricciati e foglie sbriciolate sulle spalle di tutti. Halla strillò e si girò, afferrando un papavero sulla manica. "Attento, spilungone!" rise, spazzando via i petali dalla barba di Baldur. Baldur stabilizzò la scala con una mano guantata da forno mentre afferrava la pressa che cadeva con l'altra, grugnendo sotto il suo peso mentre la posava al sicuro sul tavolo. Giù sul pavimento, Sigrún si inginocchiò in mezzo alla neve di piante che cadeva, lisciando un foglio di carta nuovo e croccante con le mani guantate e scrivendo attentamente a inchiostro nero: SURTSEY — ARRIVI, Numero uno, VUOTO. "La primissima pagina della nostra isola," disse, picchiettandola due volte con orgoglio.

La scialuppa strisciò sulla sabbia nera, più pesante di quanto quattro paia di braccia potessero gestire da sole, così Baldur fece rotolare grossi tronchi di legno sotto la pancia e urlò a tutti di spingere. Pétur gettò tutto il suo peso esile contro la poppa, gli stivali che scivolavano, mentre Sigrún spingeva di lato, i guanti che stringevano la corda. Lentamente la barca si allontanò dalla riva sibilante, dove il mare stesso fumava contro il nuovo terreno nero. Poi Baldur e Pétur posarono passerelle di legno una dopo l'altra attraverso la cenere, testando ogni asse con uno stivale prima di fidarsi, poiché il terreno respirava ancora calore dal basso. Halla non riusciva ad aspettare il suo turno — si arrampicò direttamente sul caldo pendio di cenere accanto al sentiero, le mani che afferrava pietre sciolte, le ginocchia che affondavano, piccole volute di fumo che si alzavano da ogni impronta di stivale che lasciava dietro di sé. In cima stava sorridendo, la sciarpa che ondeggiava, incorniciata contro il cratere fumante, mentre sotto di lei gli adulti chiamavano ansiosamente, ridendo nonostante tutto del suo coraggio.

Il vento colpì il bordo del cratere come uno schiaffo, e Halla vi si appoggiò con entrambe le mani avvolte attorno al centro dell'asta di rilevamento a strisce, più alta di Baldur stesso. Baldur la tirò su mentre Pétur si arrampicava sulle ginocchia, lasciando cadere pietre piatte attorno alla sua base. Sigrún spinse la pietra più grande di tutte contro di essa con tutto il suo corpo rotondo, ansimando. "Appoggiati, non lasciarla oscillare!" gridò Baldur, e Halla gettò le braccia attorno all'asta, gli stivali che scivolavano sulla cenere sciolta. Una volta che il tumulo fu alto fino al ginocchio e solido, Baldur si avvicinò a una bocca sibilante, si inginocchiò e bilanciò la sua bollitore ammaccata proprio sul foro del vapore. Strillò come un gabbiano in pochi minuti. Pétur strillò, afferrando il suo taccuino mentre la burrasca strappava le pagine, che svolazzavano e sbattevano come un uccello intrappolato tra le sue dita ossute. Sigrún rise, afferrando una pagina a mezz'aria prima che volasse oltre il bordo del cratere. Halla saltellava da un piede all'altro, deliziata, indicando la conca fumante sottostante dove il vapore bianco si arricciava tra le rocce nere.

La burrasca si abbatté su Pálsbær come un pugno, e la piccola porta verde si spalancò, sbattendo contro il muro. Uno schizzo di spruzzi freddi attraversò il tavolo all'altezza dell'anca, inzuppando la mappa semi-disegnata in una macchia grigia. Baldur ruggì sopra il vento, afferrando una matassa di corda dal gancio, e Pétur gli strisciò dietro a carponi mentre uscivano nell'oscurità per tirare le cime sopra il tetto scricchiolante, fissandole saldamente nel terreno di cenere in modo che l'intera capanna non si sollevasse come un aquilone. Dentro, Halla piantò i suoi stivali gialli a terra e tenne alta la lanterna oscillante sulla soglia, puntellando le sue braccia sottili contro il vento in modo che gli uomini potessero vedere i loro nodi. Sigrún si girò, afferrò il diario di bordo dal tavolo e lo infilò nella giacca proprio mentre il suo gomito urtava la caffettiera, facendola cadere e versando pozzanghere marroni sulle assi del pavimento. Nessuno si fermò a pulire: il tetto veniva prima.

Sigrún si accovacciò nell'incavo della cenere calda, facendo oscillare la sua enorme lente d'ingrandimento bassa sul terreno, e sussultò: sei germogli verdi si ergevano in una fila sospettosamente ordinata. "Niente cresce così dritto per caso," disse, socchiudendo gli occhi. Halla si avvicinò carponi, toccando un germoglio, mentre Baldur incrociò le sue enormi braccia e fissò intensamente Pétur, che era diventato rosso fino alle orecchie. "Confessa," brontolò Baldur. Pétur mormorò di aver seppellito alcune patate per scherzo, sperando di sorprendere tutti con il primo raccolto dell'isola. Nessuno rise. Sigrún distribuì le palette e tutti si inginocchiarono, scavando lungo la fila, tirando fuori i tuberi pallidi dalla cenere calda uno per uno e facendoli cadere nel sacco di tela di Baldur, che divenne pesante e grumoso al suo fianco. Quando l'ultima patata fu tirata su, Halla afferrò la spazzola rigida dalla tasca del suo cappotto e strofinò energicamente le suole dei suoi stivali, passando la spazzola in modo che tutti raschiassero via ogni granello di terra straniera prima di alzarsi.

Halla afferrò una lunga corda di kelp, liscia e pesante come un tubo bagnato, e la trascinò di lato dalla sabbia nera. Sotto, incastrata tra due assi sbiancate, c'era una piccola piantina grigio-verde, non più alta del suo pollice. "Guarda! Qualcosa è cresciuto qui da solo!" gridò, lasciando cadere il kelp e avvicinandosi carponi. Pétur arrivò di corsa, la macchina fotografica che gli batteva sul petto, e si sdraiò a pancia in giù sulla sabbia per inquadrare lo scatto, i gomiti che affondavano nella ghiaia. Baldur si inginocchiò accanto a lui, sollevò il suo grande martello e conficcò un paletto di legno numerato nel terreno con tre forti colpi, la pianta ora ufficialmente contrassegnata. Sigrún si affrettò ad avvicinarsi, le tasche che tintinnavano, e si accovacciò per circondare la piantina con pietre bianche lisce che tirò fuori dalla sua giacca cerata, posandole una per una come una minuscola recinzione. Poi si inumidì la matita e scrisse attentamente nel diario di bordo bilanciato sul suo ginocchio.

L'ultimo pendio era il più ripido, e il telescopio d'ottone — lungo quanto l'intero braccio di Baldur e pesante come un sacco di pesce — scivolò lateralmente sulle gambe del treppiede finché Baldur non lo tirò indietro con entrambe le mani guantate da forno e grugnì per l'ultimo tratto. Pétur si arrampicò avanti con i bulloni che tintinnavano in tasca, cadendo in ginocchio al pilastro di pietra, che si ergeva all'altezza della vita e solido sul bordo della scogliera. Baldur vi appoggiò il telescopio e fissò il primo bullone con un clangore che risuonò sulla roccia — e l'intera scogliera esplose con le pulcinelle di mare che uscivano dalle loro tane sotto i piedi, svolazzando basse sull'erba. Sigrún rise e si chinò, stabilizzando le gambe del treppiede con entrambe le mani guantate mentre Pétur stringeva il secondo bullone. Halla non aspettò il permesso — afferrò il bordo del pilastro e si tirò su, gli stivali che raschiavano sulla pietra, finché non si trovò in equilibrio sopra tutti loro, premendo l'occhio al vetro.