Anansi the Spider — Leggere in italiano

I titoli delle storie sono ancora in inglese; il testo di ogni storia è in italiano.

Molto tempo fa non c'erano storie nel mondo. Nemmeno una. Non c'era niente da raccontare accanto al fuoco la sera, e niente che una nonna potesse dire a un bambino che non voleva dormire, perché ogni storia che fosse mai esistita apparteneva a Nyame, il Dio del Cielo, e lui le teneva tutte in una scatola di legno accanto al suo sgabello nel cielo, e nessuno le aveva mai avute. In un villaggio ai margini della foresta viveva un ragno chiamato Kwaku Anansi, che non era grande, non era forte e non era veloce, e che aveva la testa migliore di chiunque altro in quel paese e lo sapeva. Una sera si sedette sul lato inferiore di una foglia osservando le persone nella radura sedute intorno al fuoco senza niente da dirsi — e decise, proprio lì, che sarebbe andato in cielo a comprare le storie.

Lui filò un filo e lo risalì, e su, e su, e sbucò nel paese del cielo, e camminò attraverso le nuvole fino a dove Nyame, il Dio del Cielo, sedeva sul suo grande sgabello borchiato d'oro con la scatola delle storie accanto a sé. Anansi disse buongiorno e chiese quanto costassero le storie. Il Dio del Cielo lo guardò a lungo, e tutta la sua corte guardò anch'essa, e poi Nyame disse il prezzo — e lo disse con il tono di un uomo che aveva già usato quel prezzo per liberarsi delle persone. Il prezzo era di quattro cose. Onini il pitone, che è più lungo di una canoa. Le vespe Mmoboro, che riempiono un intero nido e pungono come il fuoco. Osebo il leopardo, con denti come lance. E Mmoatia, la fata della foresta che nessuno ha mai visto. Portami questi quattro, disse il Dio del Cielo, vivi, e le storie saranno tue. Tutta la corte rise. Anansi disse che sarebbe andato a prenderli, e tornò giù per il suo filo.

Anansi tagliò un lungo ramo da una palma e raccolse un fascio di robuste liane, e si incamminò verso la riva del fiume dove viveva Onini il pitone, borbottando tra sé per tutto il tragitto e non prestando attenzione a nessuno. Quando arrivò, stava ancora discutendo ad alta voce. Diceva che sua moglie era una donna sciocca; che diceva che il pitone era più lungo di questo ramo di palma; che lui stesso diceva che il ramo di palma era più lungo del pitone; e che andavano avanti così dalla colazione. Il pitone sollevò la sua ampia testa dal fango e chiese, con un certo interesse, cosa fosse stato detto esattamente sulla sua lunghezza. E così fu. Si distese accanto al ramo di palma per risolvere la questione, e Anansi disse che continuava ad arricciarsi alle estremità e non poteva essere misurato correttamente, e si offrì di legarlo ad esso, solo al collo, al centro e alla coda — e il pitone, che voleva che la questione fosse risolta una volta per tutte, disse che poteva farlo.

Successivamente vennero i calabroni. Anansi riempì una zucca d'acqua e tagliò un'enorme foglia di banano, e andò nel boschetto dove il nido di Mmoboro pendeva grigio e cartaceo da un albero. Versò metà dell'acqua sul nido e l'altra metà su se stesso, e poi si mise all'aperto sotto la foglia di banano tenuta sopra la testa come un tetto, e li chiamò con voce preoccupata dicendo che le piogge erano arrivate in anticipo, e che sarebbero annegati dove pendevano, e non sarebbero venuti a ripararsi nella sua zucca asciutta finché non fosse passato? I calabroni uscirono e guardarono l'acqua che gocciolava da ogni foglia e dallo stesso ragno, e concordarono che le piogge erano certamente arrivate. Poi volarono giù, uno per uno, nella zucca asciutta — e Anansi mise la foglia di banano sull'apertura e la legò, e disse, ad alta voce, che non erano davvero molto intelligenti, e li portò a casa.

Osebo il leopardo fu il prossimo, e il leopardo era più difficile, perché il leopardo non era né vanitoso né sciocco. Così Anansi non gli parlò affatto. Andò nel luogo dove il leopardo camminava ogni sera, e scavò una fossa profonda attraverso il sentiero e la coprì con bastoni e foglie e spianò la terra, e andò a casa a letto. Al mattino c'era il leopardo, in fondo a una buca troppo profonda per poterne saltare fuori, di pessimo umore. Anansi arrivò e fu stupito. Era estremamente comprensivo. Disse che avrebbe naturalmente aiutato, e che l'unico modo sicuro per tirare fuori un leopardo da una fossa è legargli la coda a un albero piegato in modo che possa sollevarlo — e il leopardo, che non riusciva a uscire ed era rimasto lì tutta la notte, gli disse di sbrigarsi. Così Anansi piegò l'albero, e legò, e lasciò andare; e il leopardo uscì dalla buca molto velocemente, e rimase sospeso in aria in cima all'albero, ed era ancora lì, dondolando, quando Anansi tornò a casa per la sua corda.

L'ultima era Mmoatia, la fata della foresta, che nessuno aveva mai visto. Anansi intagliò una piccola bambola di legno e la ricoprì interamente con la gomma appiccicosa di un albero, e la pose sotto un albero di odum nella radura dove si diceva che venissero le fate, e le mise in grembo una ciotola di ignami schiacciati. Poi legò un filo alla testa della bambola e andò a nascondersi nei cespugli con l'altra estremità. La fata arrivò. Guardò gli ignami e chiese alla bambola se potesse averne; e Anansi, nei cespugli, tirò il filo in modo che la testa della bambola annuisse sì. Lei mangiò tutto. Poi ringraziò la bambola — e la bambola, naturalmente, non rispose, perché era una bambola. Lei chiese di nuovo. Niente. E Mmoatia, che era orgogliosa, e che in vita sua non era mai stata ignorata da nessuno, schiaffeggiò la bambola sulla guancia per la sua maleducazione — e la sua mano rimase attaccata alla gomma; e la colpì con l'altra mano, e anche quella rimase attaccata; e poi spinse con i piedi, e dopo non c'era più nessuna parte di lei che non fosse completamente attaccata ad essa.

Così Anansi risalì il suo filo, e ciò che portò con sé non era mai stato visto risalire un filo prima: un pitone più lungo di una canoa, legato a un ramo di palma; una zucca con un intero nido di calabroni rinchiuso al suo interno e che si lamentava; un leopardo legato per tutte e quattro le zampe e che imprecava continuamente; e una fata attaccata a una bambola di legno. Gli ci volle quasi un giorno intero. Salì oltre la cima della foresta, e oltre le colline, e oltre gli uccelli, e dentro la nuvola — e per tutto il tempo si diceva, piano e costantemente, che glielo aveva detto.

Li depose sulla nuvola davanti allo sgabello del Dio del Cielo, uno dopo l'altro, e li nominò mentre li deponeva. Onini il pitone. I calabroni Mmoboro. Osebo il leopardo. Mmoatia, la fata che nessuno aveva mai visto. Tutta la corte del Cielo, che si era fatta beffe di lui quattro catture prima, non emise un suono. E Nyame il Dio del Cielo guardò i quattro che giacevano lì, e poi giù il ragno, e poi si alzò dal suo sgabello tempestato d'oro — cosa che faceva forse due volte in un'era — e disse, in modo che ogni capo e ogni anziano e ogni tamburino nel cielo potesse sentirlo, che grandi uomini e uomini ricchi e interi eserciti avevano cercato di comprare le sue storie e non avevano pagato il prezzo; e che un ragno lo aveva fatto.

Il Dio del Cielo gli diede la scatola. Anansi la cinse con una corda e scese dal bordo della nuvola, e per tutta la discesa sentiva le storie muoversi al suo interno, un suono simile a cento persone che parlano molto piano in lontananza. Scese oltre gli uccelli e le colline e la cima della foresta. E da qualche parte sopra il suo villaggio, con la scatola che gli oscillava sotto e l'intera campagna verde distesa in basso, pensò di portarla a casa e tenerla sotto il suo tetto ed essere l'unico ad averne – e pensò alla gente seduta intorno al fuoco senza niente da dirsi. Poi aprì il coperchio.

Andarono ovunque. Volarono sopra la foresta e lungo i fiumi e attraverso il mare e in ogni paese che esiste, ed entrarono nelle case delle persone e nelle loro teste, e sono rimaste lì da allora — ecco perché non hai mai incontrato nessuno in nessun luogo del mondo che non conosca una storia. Quella notte nel villaggio sottostante, qualcuno si sedette accanto al fuoco e iniziò a raccontarne una, e non sapeva da dove fosse venuta, e tutti si fermarono ad ascoltare. E su, sotto la grondaia della casa più vicina, dove era buio e caldo, un ragno sedeva al centro della sua tela con tutte e otto le zampe piegate, ascoltando anche lui. Nel paese Ashanti non sono chiamate storie fino ad oggi. Sono chiamate Anansesem — storie di ragni — perché lui le ha pagate, e perché non le ha tenute per sé.