How People Told Time Before Clocks (1550, USA)

「ここはイスタンブール、西暦千五百五十年だ」とマルコは古い地図を指して言った。使い古された羊皮紙には、賑やかな港とそびえ立つミナレットが描かれていた。ザラは身を乗り出し、指でボスポラス海峡をなぞった。「時計がみんなにいつ何をすべきか正確に教えてくれるようになる前は、どんな感じだったんだろうね」とザラは好奇心に目を輝かせながら考え込んだ。

小麦色の肌をした、思慮深い十歳のドミトリは、賑やかなパン屋の外に立っていた。「さあ、早く！」アリナが、開いた戸口から手招きして叫んだ。「叔母さんのサフランパンができたわ！」色白で小柄な、ひょろりとしたジュンが、ドミトリの袖を引っ張った。

中に入ると、エリフおばさんが顔に小麦粉をつけながら、にこやかに彼らを迎えた。「いらっしゃい、みんな！ 今日は太陽の光でパンを焼くよ！」彼女は窓の近くの壁にある印を指差した。「太陽の光がこの線に触れたら、パンを入れるんだ！」

「でも、曇っていたらどうするの？」ジュンが首を傾げて尋ねた。エリフおばさんはくすくす笑いながら、目盛りのついた水いっぱいのボウルを取り出した。「その時は、クレプシドラ、つまり水時計を使うのよ！水が滴り落ちるにつれて、水位が時間を示すの」と彼女は実演し、水差しでボウルを満たした。「人々は何千年もの間、これを使ってきたのよ！」

「私の祖父、アフメットは昔、船乗りだったんだ」とドミトリが言った。「星で時間を知るのに、船乗りはアストロラーベを使ったって教えてくれたんだよ！」エリフおばさんが微笑んで頷いた。「ええ、その通りよ！太陽や星の角度を測って時間を知るの。それが彼らが海を渡るのに役立ったのよ」

「今こそアストロラーベが役に立つわ！」アリーナは叫んだ。「ここに隠された秘密の部屋について読んだの。それを見つけるにはレシピを使わないといけないんだけど、材料がいくつか足りないし、どのレシピが有効なのか日時計を正確に読めないの。日時計を読むには時間を知る必要があるわ」

「外の日時計を使おうよ！」ジュンは提案し、ドアに向かって駆け出した。ドミトリは首を振った。「曇りすぎだよ。でも待てよ！」彼は祖父が言っていたことを思い出した。「『知性の真の尺度は、変化する能力である』とアルバート・アインシュタインが言ったようにね。アストロラーベを使って概算できるよ！」

ドミトリは慎重にアストロラーベを調整し、集中して眉をひそめた。「正午ごろだと思う！」と彼は発表した。アリーナは埃っぽい料理本に駆け寄り、レシピをめくった。「あった！『ミッドデイ・ディライト』のレシピ！サフラン、ローズウォーター、そして…」彼女は言葉を詰まらせた。「…すりつぶしたクローブが必要なのに、ないわ！」

「クローブの粉よ！これだわ！」エリフおばさんは叫び、オーブンの後ろの隠しコンパートメントに手を伸ばした。「母はいつもこれが鍵だと言っていたわ！秘密のレシピの部屋は、正しいスパイスの組み合わせで開くのよ！」彼女はクローブを混ぜ合わせるものに振りかけた。

レシピが完成すると、壁の一部がきらめきながら横にスライドし、古代の工芸品でいっぱいの隠された部屋が現れた。「すごい」と、何年も後、イスタンブールの博物館で日時計と水時計の展示を見ていたザラはつぶやいた。「現代の時計がなくても、人々は時間を知るのがとても clever だったのね！」