The Day Tashkent's Earthquake Rebuilt a City (1966) — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

午前五時二十三分、地面が蹴り上げられる。まるで地中に埋められた何かが立ち上がろうとしているかのように、石畳を突き上げる一回の強烈な揺れ。マドラサの青い胸壁から、三階分の高さから瓦が剥がれ落ち、下の市場の天幕に降り注ぎ、埃を立てながらキャンバスを突き破る。ズルフィヤは、腰の高さの粘土製タンドールから膝を突き、後ろに投げ出される。彼女の平たいパンは積み重ねられたところから弾み、まるで落とされた硬貨のように坂道を転がり落ち、溝へと吸い込まれていく。彼女は地面を掻きむしり、四つん這いになる。彼女の背後では、二人の男よりも高い泥レンガの壁全体が、ゆっくりとした茶色の波となって車道に沿って横に崩れ落ち、空気を砂塵で満たす。すでに走り出していたアイベクは、杖にもたれてよろめくルスタム・アカーに飛びつき、彼の袖を掴んで、崩れ落ちる壁の届かないところまで彼を力ずくで引き戻す。二人はもつれて屋台の柱にぶつかる。埃が広場を覆い、屋台を丸ごと飲み込む。どこかでやかんが石畳を転がり落ちる音がする。忘れ去られ、落ちた瓦や散らばったパンの間を跳ねる。

三世代にわたって人々を守ってきた中庭は、今や折れた梁と漆喰の埃の塊と化し、彫刻が施されたアイヴァンの柱は倒木のように横たわっていた。アイベクは排水管ほどの幅もない三角形の隙間のそばに腹ばいになり、肘を擦りながら、口の中に埃をいっぱいにしながらもぐり込んだ。崩壊した建物のさらに奥では、ルスタム・アカが身動きできずに横たわり、彩色された柱が彼の両脚を押し潰していた。「じいさん、ここにいるよ、動かないで」とアイベクは息を切らしながら言い、肩で砕けた木材を支えようと手を伸ばした。外では、ズルフィヤが自分の腰よりも高い鉄製のベッドフレームを瓦礫の上を引きずり、その枠を落ちてきた屋根の梁の下に押し込んだ。彼女は全身の重みをかけて、指の関節が白くなるまで持ち上げ、梁は一インチほどきしんで持ち上がった。「今だ！帯を引っ張って！」と彼女は叫んだ。アイベクは老人の虹色の帯に両手を引っ掛け、引っ張った。梁が彼らの上で震える中、彼は老人の体を壊れたレンガの上を後ろ向きに引きずった。最後に桑の杖が投げ出され、ベッドフレームが折れて梁がルスタム・アカが横たわっていた場所に崩れ落ちたのと同時だった。

地面が再び揺れ、砂利の下を二度目のうねるような衝撃が走り、給水車の蛇口が金属音を立ててきれいにねじ切れた。水は広場中に流れ出し、あっという間に足首まで浸かり、キャンバス地のテントの裾を濡らした。ズルフィヤはひるむことなく水の中に入っていき、裾は黒く重くなりながら、焼け焦げたレンガを瓦礫の山から引きずり出して積み上げ、大まかな曲線を描くタンドールを作った。濡れた砂利が彼女の長靴に吸い付いた。アイベクは半ば完成したオーブンのそばにひざまずき、両手でかざしてかろうじて燃えている炎を覆い、破れた段ボールの切れ端で扇いで火がつくまで続けた。二人の兵士が、ルスタム・アカを絵柄のついた寝台に乗せてよろめきながら通り過ぎた。彼の添え木をした足は布で縛られ、杖は胸の上に置かれていた。ズルフィヤは最初の生地の塊をタンドールの熱い内壁に叩きつけ、水と火が出会う場所で蒸気がシューと音を立てた。「パンが先、悲しみは後」と彼女は言い、もう一つのレンガを腕で押し込んだ。担架の上で揺られたルスタム・アカは、「端っこをくれ、お嬢さん――いつものように耳の部分を」とかすれた声で言った。アイベクは喉の灰にもかかわらず笑い、もう一枚の段ボールの切れ端を炎に与えた。

プラットフォーム二番線に、蒸気が低く立ち込めていた。客車の窓は砂利道から胸の高さほどにある。ズルフィヤとアイベクは、二人の叫ぶ親戚が窓枠から腕を伸ばして身を乗り出す中、老人を挟んで支えていた。「三で持ち上げて」とズルフィヤがうめき、彼らはルスタム・アカを腰と膝で持ち上げた。掴む手が彼の帯を捉え、彼を隙間から引き上げたが、彼のローブが窓枠に引っかかった。彼の杖は最後に、リレーのバトンのように手から手へと渡された。「アヒルの頭に気をつけろ、噛むぞ」とアイベクが叫ぶと、ルスタム・アカは車内からか細い笑い声を漏らした。 隣の線路では、すでにエシュロンが荷下ろしを始めていた。ミーシャは巨大な鉄製のカウンターウェイトを、二枚のしなる傾斜板を伝って下ろしていた。ブーツを大きく広げ、寒さにもかかわらずひげから汗が滴り落ちていた。彼の隣では、溶接棒の木箱がパレットから傾いて落ちた。オクサナは飛びつき、それが砕ける前に膝で受け止めたが、木箱はやはり割れて、溶接棒が金属音を立ててレールの上に散らばった。「それでもキャッチしたことになるわ！」と彼女は、出発する列車のシューという音に負けじと叫んだ。

トラクターが唸り、鋼鉄のケーブルが建物の正面からエンジンブロックまでピンと張り詰め、履帯が砂利を噛む。誰かがカウントダウンを叫ぶと、四階建ての壁全体が傾き、軋み、そして樹皮の塊のように外側に剥がれ落ち、長い震えるような轟音とともに規制線を越えて平らに崩れ落ちた。ゴーグルを下ろしてあまりにも近くにしゃがんでいたアイベクは、砂塵の壁が彼に向かって転がってくるのを見て凍りつく。そして、大きな手が彼のシャツの背中を掴み、彼を地面から引き剥がした。ミーシャは、茶色の雲が通りを飲み込む一瞬前に、少年を自分の胸に引き戻した。ズルフィヤのやかんはコードから引きちぎられ、アスファルトの上を回転しながら遠ざかり、轟音の中に消えた。オクサーナは横に飛び出し、砂利と破片が木材に打ち付けられる中、ズルフィヤの顔の前に合板を叩きつけた。しばらくの間、誰も動かず、咳き込み、耳鳴りがしていたが、砂塵が薄れ始めると、倒れたスラブは、かつてホステルが立っていた場所に、灰色で巨大なまま静かに横たわっていた。

擦り切れたスリングが鞭のような音を立てて切れ、五トンのパネル――三人の男を縦に並べたよりも高い――が型枠の上でぶら下がり、次のスラブから火花を散らした。「材木だ、今すぐ！」ミーシャはすでに走りながら叫び、揺れる端の下に肩を入れ、それが列を押し潰す前に両腕で太い角材を挟み込んだ。オクサナは彼のそばを駆け抜け、ケーブルの輪を振り回し、二度目の投擲でぶら下がった吊り目を投げ縄で捕らえ、それをぴんと張ってクレーンのフックに引き戻した。彼らの後ろでは、パネルの山全体がうめき声を上げ、倒れそうなドミノのように傾いていた。ズルフィヤはアイベクを土台の方へ押しやった。「クサビ、早く、早く！」彼女は自分でハンマーを振り回し、一番下のスラブの下にクサビを打ち込み、アイベクも彼女の隣に自分のクサビを打ち込んだ。二人はうめき声が止まり、列が静かに朝の空気の中で蒸気を立てるまで打ち続けた。

深さ三メートルの地面が泥沼と化す。人の肩の上に人が立つよりも高い、ピットの壁の一つが、濡れたうめき声を上げて内側に崩れ落ち、破裂した本管から茶色の水が膝まで、そして腰まで押し寄せ、鉄筋ケージを覆う。オクサナはよろめき、ケージが動いた拍子にブーツが二本の鉄筋の間に挟まり、水が上昇する。彼女のひまわりのマスクが頭から外れ、洪水の上をくるくる回りながら流れていく。ミーシャがクレーンの操作盤から叫び、フックをケーブルで下ろすと、鋼鉄の球が彼女のそばに水しぶきを上げる。ズルフィヤとアイベクは、泥の中でブーツを滑らせながら、縁のロープに飛びつき、手繰り寄せながら引っ張る。一方、ミーシャは下からケーブルをぴんと張る。オクサナは挟まった脚をねじり、水が鎖骨まで達する中、両手でフックを掴む。彼らは彼女を鉄筋から引き離し、崩れた壁を上り、縁を越え、息を切らしながら、茶色の水を板張りの床に流し出す。

稲妻が走り、ジブブレーキが金属の悲鳴を上げて外れ、クレーンのアーム――バス六台分もの長さがある――が、ブロック九の黒い骨組みの上でぶらぶらと揺れた。ミーシャはすでに走り出し、巨大なブーツをラティスマストの横木にかけ、雨が流れ落ちる鋼鉄の三階分の高さまで、手で手繰り寄せながら嵐の中を登っていった。アイベクは彼の後をよじ登り、ゴーグルを刺すような雨から目を守るように下ろし、スパナを歯でくわえ、細い腕で全身を一段一段引き上げていった。下では、オクサナがトラックを横に引きずり、ヘッドライトをマストに向けて照らし、上空の男たちが作業できるようにした。ズルフィヤは泥の中に長靴を大きく踏ん張り、ガイロープに全身の体重を後ろにかけ、ブームが彼女の手からロープを引きずり出そうとするのに、ロープが反発し、手のひらをのこぎりのように擦るのを感じた。「耐えろ、耐えろ、このロープは離さない！」と彼女は叫んだ。ミーシャはブレーキハウジングに到達し、「坊主――スパナだ、今すぐ！」と叫び下ろした。アイベクは一段も休まず、それを彼の巨大な手のひらに叩きつけた。

ロープが九階の手すりの上で軋み、ミーシャは両腕を交互に動かしながら引き上げた。その巨大な腕は引くたびに隆起し、ブーツはバルコニーの縁にしっかりと踏ん張っていた。下では、粘土製のタンドールがゆっくりとコードの上で回転していた。樽のように丸く、かがんだ犬よりも背が高く、まだ塗られていない漆喰を越えて、外の空気へと揺れ動いていた。オクサナは彼の隣で引き上げていた。手袋は外され、そばかすのある前腕が張り詰め、二人の引きが合うようにリズムを呼びかけていた。下の足場では、アイベクが板の上にバランスを取り、ほうきを何度も突き出し、ドラムが擦れたりひび割れたりする前に、新しい壁から遠ざけていた。ズルフィヤはバルコニーに立ち、開けた区画から吹き付ける風に三つ編みがなびいていた。両手の赤い手で手すりを握りしめ、まるでじっと見つめるだけでオーブンを引き上げられるかのように、オーブンを家へと引き寄せようとしていた。そしてタンドールは手すりを越え、緑の苗木の木箱の隣に無傷でドンと置かれた。まだ誰も歓声を上げなかった。ズルフィヤはすでにひざまずき、結び目が解かれる前に、最初の生地の円盤を温かい粘土の壁に叩きつけていた。

クレーンのアームが、最後の青銅の板を、胸の高さでドアほどの幅があるそれを、ひびの入った黒い花崗岩の立方体の上に下ろす。ミーシャは両の大きな手でそれを支え、ボルトの穴が合うのを感じると、肩がオレンジ色のジャケットに食い込み、刺青の入った手に血管が浮き出るまでトルクレンチを回す。オクサナは板の影の下に身をかがめ、素早い火花を散らしながら取り付け板を仮止めする。ヒマワリのマスクを下げてはまた上げ、継ぎ目を確認し、肘まであるガントレットが金属を擦る。アイベクは苗木の入った木箱を持って駆け寄り、立方体のそばに置くと、自分より背の低いプラタナスを掴み、緩んだ黒い土を足で踏み固める。ズルフィヤは腰からへこんだ真鍮のやかんを取り出し、傾けて根元に水を銀色に流し込むと、アイベクが泥で滑る前に彼の袖を掴む。彼らの後ろには、新しい地区の白いパネルブロックが朝日に輝き、その向こうにはチャトカル山脈の雪線が青白く静かにそびえ立ち、まるで街が完成するのを見守っているかのようだ。