Ink Stick and Brush: How Chinese Ink Was Made — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

ロープが鋭い音を立てて切れ、丸太のそりはそれ自体で前方に揺れ動き、段々になった道をガタガタと下り、はるか下にある白い壁の家々へと向かっていった。メイは持っていた籠を落とし、走った。藁のサンダルが固められた土を叩き、編み込みのリボンが舞った。彼女は滑り落ちるソリのランナーの前に身を投げ出し、竹の算木をその下に強く差し込み、木が算木に軋む中、両手で踏ん張った。リンは最後に転がり落ちる丸太に飛びつき、両腕で抱え込み、その細長い体重をすべて使って後ろに引っ張り、かかとが土に溝を掘るまで踏ん張った。スート・ポーはガタガタという音に驚き、道から横に飛び出し、まっすぐ茶の木によじ登り、葉を散らした。モー祖父は、その背が高く猫背の男にしては素早く大股で降りてきて、松の杖を地面に強く突き立てて斜面でのバランスを保ち、下の池への転落に注意するよう叫んだ。そりは震え、傾き、ついに止まった。丸太は差し込まれた算木に軋んだ。

レンガ造りのトンネルは低く暗く、家三軒分もの長さがあり、竹製のフードからは細い灰色の煙が冷たい松林に漏れ出ていた。リンは腹ばいになって中に潜り込み、肘でレンガを擦りながら、紙製の円錐を積み重ねたものを後ろから引きずった。中では煤が黒い霧のように、羽のように柔らかく漂っており、彼はそれを手のひらで掬い取り、円錐にぎっしりと詰めた。モー祖父はトンネルの入り口に膝をつき、長い墨で汚れた親指で円錐を固定し、メイは円錐がこぼれる前に満杯のものを運び出すために行ったり来たりしていた。その時、山からの突風がトンネルを吹き抜け、煤の雲全体が一息に黒く吹き出した。リンは咳き込みながら後ろに這い戻り、頭から飛び出した。メイは彼の足首を掴んで残りの部分を引き出した。三人はまばたきをしながら立ち尽くし、カラスのように顔は真っ黒で、目だけが白く輝いていた。スートポーは丸太の上からくしゃみをし、白い毛皮は肩のあたりが灰色になり、霜の降りた地面に小さな煤だらけの足跡を残しながら跳ねて去っていった。

油搾り機の上にある屋根裏部屋は、温かい桐油の匂いがした。長い棚には、磁器のフードの下で二百もの小さな炎が揺らめいている。スート・ポーは、一つの灯心に蛾がまとわりついているのを見つけ、飛びかかった。棚板の上で足が滑り、棚全体がガタガタと揺れ、器が滑ってガタガタと音を立て、つややかな油の波が棚の端から下の床板へと流れ落ちた。メイはひざまずき、広がる油のたまりが一番近いランプに届く前に、手元の布を投げつけた。リンは横に飛びつき、傾きかけた二つの器を両手で掴み、燃える灯心を散らかさないようにした。モー・チエン祖父は杖を使って身をかがめ、硬い古膝にもかかわらずひざまずき、袖の裾で炎から油を払い除けた。驚いたスート・ポーは、滑りやすい板の上をよろめき、黒い足跡を横滑りさせながら走り去った。しばらくの間、誰も口を開かず、三組の手が布を平らに押し付け、リンが棚からひったくったひび割れた器に油をすくい入れた。最後の炎が安全に立っているのを確認して初めて、誰もが息を吐くことができた。

齊雲山の赤い崖の下、背の低いずんぐりとした男が、腰の高さほどの銅製の鍋を振り回しながらやってきた。中には熱い琥珀色の膠が揺れ、取っ手は脂でぬるぬるしていた。彼は皆に道を空けるよう叫んだが、ブーツが苔むした敷石の上で滑り、取っ手が手からねじれて離れた。鍋が傾き、膠は冷たい石の上に長くきらめく波となって流れ出した。メイは勘定棒を落とし、それ以上広がる前に、両手を平らにして手前の端を叩くように飛び込んだ。モー祖父は松の杖を強く突き立て、その曲がった体重をすべてかけて、火鉢の方への流れをせき止めた。リンは裸足で滑り込み、冷えつつある膠のシートの角をつかみ、毛布のように引き戻した。タイ叔父は膝をつき、その広い両手で塊をすくい上げた。彼らは一緒に、その大きな黄金色のパンケーキを、ぐらぐらと揺れる一枚の塊として敷石から剥がした。その間、スート・ポーは横に踊りながら、ひらひらと揺れる端を叩いていた。

床を叩く音がドラムのように響いた。タイおじさんは、腰の高さまである石の金床台に積まれた黒い煤と糊の生地に、重い鉄のハンマーを何度も振り下ろした。そのたびに、彼のむき出しの腕が強く打ち付けられた。メイは傍らに立ち、ハンマーが打たれるたびに親指の爪で竹の数え棒に刻みを入れ、数を数えながら唇を動かしていた。モーおじいさんは、曲がった松の杖にもたれかかり、生地が光沢を帯びて黒くなるのを眺めていた。ハンマーの下で生地が折りたたまれるたびに、彼はうなずいた。リンは近くにかがみ込み、平らな木のへらで生地の塊を回し、すべての面が均等に叩かれるようにした。彼は素早い跳躍で振り下ろされるハンマーをかわした。そして、ものすごい一撃が加えられたとき、ハンマーの頭が松の木の柄からきれいに外れ、皆が頭をかがめる上を高く飛んでいき、スートポーよりも背の高い、編み込みの米殻の籠の中に柔らかい音を立てて落ちた。スートポーはしっぽを膨らませて横に跳び上がった。メイは刻みを入れる途中で凍りつき、タイおじさんの拳の中にある空の柄を見つめた後、一万回目の印を刻み終えると同時に笑い出した。

最高の型が彫刻台の上に置かれていました。梨の木でできた龍は、あまりに見事にうねっていたので、モー祖父は真鍮のレンズで二度も確認したほどです。メイが彼のために持ち上げようと手を伸ばしましたが、袖が縁に引っかかり、型は板張りの床を滑り、指二本分の隙間をすり抜けてしまいました。それは下の屋根付きの路地に落ち、ガタガタと音を立てました。削り屑の山でうたた寝をしていたスート・ポーは、飛び起きて同じ隙間からまっすぐに飛び降りました。「型だ！割れる前に捕まえろ！」モー祖父は手すりを掴んで叫びました。リンは麻を乾かすために張ってあった長い布のロープをひったくり、手首に巻き付けて手すりを乗り越え、素足のブーツをレンガの壁に当てながら、下の路地へと素早く降りていきました。彼はかがんで着地し、もがく猫と型を両方とも片腕で抱え上げ、タイ叔父がロープを手繰り寄せて、二人とも無事に壊れることなくロフトへと引き上げました。

乾燥塔は六階建てで、ヤンシーのどの家よりも高くそびえ立っていました。各階には竹製の盆が積み重ねられ、温かい灰の中に墨が半分乾いた状態で埋められていました。タイ叔父がその広い肩を狭い梯子の段に押し込むと、塔全体が揺れ、一つの盆が傾き、次にもう一つが傾き、灰が煙のように空中に舞い上がりました。「捕まえろ！」モー祖父が叫び、杖で滑り落ちる棚を支えようと飛びかかりました。メイは梯子を二段ずつ駆け上がり、傾く前に盆を掴み、その袖は灰色の雲の中に消えました。リンは外側の梁に沿って身を振り、空中で落ちてくる盆を掴み、手から手へと下へ渡しました。タイ叔父は太い腕を広げ、塔全体を胸で支え、それ以上何も落ちないようにしました。スートポーは皆の足の間を駆け回り、舞い上がる灰を叩き、なぜか一本の墨にも触れませんでした。彼らは盆を一つずつ積み直し、九十九本の墨がすべて無事であることを確認しました。一本もひび割れていませんでした。

雨は突然降り出し、四方を囲む大きな石のアーチの下の石畳を激しく打ち付けた。手押し車の車輪が水浸しの側溝のひび割れに引っかかり、荷物全体が横に傾くほどの衝撃が走った。完成した墨の入った木箱が傾き、広がる水たまりに向かって滑り落ちた。メイは考える間もなく、自分の赤い上着を脱ぎ、木箱の開いた上部に平らに投げかけ、墨を水しぶきから守った。リンは手押し車の取っ手を掴み、その細身の体重をかけて後ろに引っ張り、ブーツを滑らせた。一方、タイ叔父は金槌をガチャンと落とし、太い膝を曲げ、うなり声を上げながら木箱全体を頭上に持ち上げた。モー祖父は広い袖を大きく広げ、道を叫びながら、杖で石を素早く叩き、彫刻された石の屋根の下へと彼らを走らせた。スート・ポーは水たまりの中を先頭を走り、黒い足が閃き、小さな矢のように乾いた避難場所へと彼らを導いた。彼らは皆、息を切らし、笑いながら、顎から雨を滴らせて、一斉に滑り込んだ。

渡し船が石の堰でゆっくりと揺れ、頭上の提灯も揺れていた。船員たちは甲板にひざまずき、完成した墨の棒に押し付けられた彫刻された龍の型に金箔を刷り込んでいた。メイは膝の上に金箔の浅い皿をしっかりと持ち、船が揺れても傾けないように注意していた。タイおじさんは、墨の棒が入った木箱を広い胸で支え、滑り落ちないようにしていた。その時、川から突風が吹きつけ、金箔のシートが空中に舞い上がり、きらめく破片があちこちに散らばった。リンは長い脚を濡れた板の上で滑らせながら駆け上がり、ガチョウの羽の筆を空中で振り回し、水に触れる前に次々と金箔を捕らえた。モーおじいさんは、気にも留めずに作業を続け、墨で黒くなった親指を一本一本の金箔が施された墨の棒に押し付けて封をしていた。スート・ポーは、甲板を漂う金箔を追いかけ、黒い両足で飛びかかった。「川に落とさないで！」メイは笑いながら叫び、皿を高く掲げた。「捕まえた！最後のひとつ！」リンは叫び、筆を罠のようにパチンと閉じた。モーおじいさんは、リンが捕まえた金箔に親指の跡を押し付け、微笑んだ。

鎮海橋にて、三人の男を積み重ねたよりも高いアーチの下で、鉄おじさんは木箱を手押し車から降ろし、敷石の上にドンと置いた。リンは箱の縁によじ登り、二本ずつ棒を下に渡し始めた。一方メイは石畳にひざまずき、肩の高さまで棒を積み重ねてピラミッドを作り、一本一本のきらめく棒が提灯の光を捉えていた。モー・チェンおじいさんは旅の学者を案内し、ディナープレートほどの大きさの平らな石の硯の前にひざまずかせ、最初の一本の棒を彼の手に押し付けた。学者は石を濡らし、ゆっくりと円を描くように墨をすり、濃くつややかな黒い墨がたまるまで続けた。それから筆を浸し、石の上に広げられた紙に龍をさっと描いた。スート・ポーは尻尾を高く上げ、濡れた絵の上をまっすぐに歩き、龍の尻尾の横に四つの小さな黒い足跡をつけた。リンは笑って指を差し、危うく箱から落ちそうになったが、鉄おじさんが彼の足首を掴んで転倒を防いだ。