Enheduanna, the First Named Author — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

茶色い壁のような風が平野から吹き荒れ、ヤシの木の幹を轟かせ、葉が平らに打ち付けられた。日干しレンガの果樹園の壁沿いには、濡れた粘土製の賛歌板がずらりと並んで乾燥しており、それぞれが前腕ほどの長さだったが、嵐はそれらを木の葉のように吹き飛ばした。シュバドは粘土の塊を落とし、叫びながら砂埃の中を走り、腕を伸ばして飛んでいく板を捕まえようとした。アシュギは転がり落ちる積み重ねに飛びかかり、サンダルを滑らせながら、散らばる前に三枚の上に両手を平らに叩きつけた。一枚の板は根に当たってきれいに真っ二つに割れ、砂の中に吹き飛ばされた。エンヘドゥアンナは、風に三つ編みを引き裂かれながら、そのそばにひざまずき、汚れた灰色の手で二つの壊れた半分を押し合わせた。彼女はぴったりと合った破片をひっくり返し、それから手を伸ばして散らばった山からさらに三枚をひっくり返し、角を探した。何もなかった。何の印もなく、何の兆候もなく、あの注意深く作られた粘土のどこにも、たった一つの名前さえも刻まれていなかった。

中庭は湿った粘土と川の泥の匂いがした。シュバドの胸よりも高いベンチには、背の高い壺がずらりと並んで待っていた。アシュギは両手を使って長い話をしていて、肘を大きく振った拍子に、壺をベンチの端からぐらつかせてしまった。シュバドは持っていた粘土の塊を落とし、腕を伸ばして飛びつき、壺が倒れそうになったところで、その広い腹を自分の胸で受け止めた。水が縁からあふれ、チュニックをびしょ濡れにし、冷たい波となって皆の素足に灰色の泥を飛び散らせた。彼女はよろめき、かかとをしっかりつけて、重い壺をベンチの上でまっすぐに立て直し、息を切らした。アシュギは恥ずかしさのあまり両頬に手を当てたが、近くの低いテーブルで静かにひざまずいていたエンヘドゥアンナは、一度も顔を上げなかった。彼女は粘土で汚れた親指と彫刻された葦のスタイラスを、新しい粘土板の湿った角に押し付け、深く確かな筆致で自分の名前の印を刻んだ。それは彼女が初めて行ったことだった。

立つ人よりも背の高い青々とした葦の壁の間で、平底の小舟が揺れていた。ウル・ナンシェは身を乗り出し、銅製の葦鎌で水面近くの新鮮なスタイラス用の葦を切り取っていた。彼はそれらを交差させて積み重ね、素早くロープの輪で束ねて肩にかけた。しかし、彼が振り向いたとき、結び目が滑り落ち、束全体がバラバラになり、葦が四方八方の水面に散らばった。シュバドは金切り声を上げ、小舟の縁に身を投げ出し、片腕を水中に突っ込んで、流れていく茎が手の届かないところへ行く前に掴もうとした。彼女の湿った粘土の束は、膝から転がり落ちそうになった。パビルは船首から水しぶきを上げて飛び出し、懸命に水をかき、オレンジ色の足で水をかき混ぜながら、小さな決意に満ちた牧人のように、浮いている葦を一つ一つ船の方へと押し戻した。アシュギは反対側に身を乗り出し、両手ですくい上げ、彼の巨大な白い眉毛からは水滴が垂れていた。エンヘドゥアンナは、小舟がひっくり返らないように、パドルの平らな面で小舟をしっかりと支え、最後の葦が船に戻ってくるまで指示を出し続けた。

窯の口から熱が波のように立ち上り、シュバドの頭よりも高く積まれた糞ケーキの上の空気を歪ませていた。エンヘドゥアンナはパドルを前に滑らせ、濡れた粘土板の列を光の中へ押し込んだ。その隣ではウル・ナンシェが別の列を差し込み、汗が脛の泥に筋を作っていた。シュバドは薪の山のかたわらにかがみ込み、新しいパドルを次々と手渡していた。その時、彼らの後ろにあった乾燥棚がぐらつき、シュバドの腰よりも高い署名入りの粘土板の山全体が棚から滑り落ちそうになった。アシュギは飛びつき、膝をついて、倒れかかる山を、まるで捕らえたメロンのようにローブの広い膝で受け止めた。粘土が胸にぶつかり、彼はうめき声を上げた。「気をつけろ、老骨め！」ウル・ナンシェは笑いながら、棚を掴んで安定させた。「助かっただろう？」アシュギは息を切らしながら、山をしっかりと抱きしめた。彼らの後ろで、パビルはその瞬間を捉え、ベンチに忘れられていたスタイラスをひったくり、それをくちばしに横向きに挟んで、胸を張り、完全に満足げに立ち去った。シュバドは彼を追いかけるには笑いすぎで、彼に向かって叫んだ。

夜の間に水かさが増し、冷たく濁った水が、ランプが灯される前から皆の脛を打っている。アシュギが最初に梯子を駆け下り、籠を叫び求めると、エンヘドゥアンナは重い籠を彼の腕に押し付け、自らも梯子をよじ登る。シュバドは腰まで水に浸かりながら、たわんだ棚の間をかき分け、一番下の段から滑り落ちる前に粘土板を掴み取り、二つ三つと胸に抱きしめる。ウル・ナンシェは幅の広い木製の扉を蝶番から外し、水の上に平らに押し出し、一番重い籠を積み重ねて筏のように浮かべ、手繰り寄せながら梯子の方向へ引っ張る。彼らの後ろで棚が軋み、ゆっくりと傾き、焼成前の粘土板の列が柔らかい音を立てて洪水の中にこぼれ落ちる。パビルは広い翼を打ち鳴らし、鋭く鳴きながら、浮かんだ扉の周りをぐるぐると泳ぎ、安定を保つ。手から手へ、籠から籠へ、彼らは梯子を伝ってアーカイブ全体を運び上げる。肘までずぶ濡れになりながらも、一枚たりとも沈ませるまいと奮闘する。

埠頭は灰色の光と泥が巻き上げられた混沌状態でした。ウル・ナンシェの、四人の男が頭から足まで並んだほどの長さの葦舟は、石の縁に揺れ動いていました。その間、救出された粘土板の入った籠が、狭い木製の渡し板を次々と下ろされてきます。アシュギは梯子を運ぶ者から籠をひったくり、シューバドの待つ腕に押し付けました。シューバドは重さに膝を曲げながら、よろめきながら板を下りていきます。途中で、彼女の素足が濡れた木の上で滑り、籠は傾き、下の茶色い水に向かってこぼれ落ちそうになりました。ウル・ナンシェは、長い片足を大きく踏み出し、飛びかかりました。そして、籠が水面に触れる寸前に、葦の棒を籠の縁の下に突き刺し、沈む前に水滴を滴らせながら引き上げました。パビルはガンネルにばたつきながら飛び乗り、まるで川そのものを叱るかのようにガーガーと鳴きました。エンヘドゥアンナは、両手で縁を掴んで揺れる舟を安定させました。その間にアシュギが最後に乗り込み、積みすぎた舟は、すべての籠を無事に載せたまま、低く水に浸かりながら、灰色の流れの中へと力強く押し出されていきました。

警告もなく突風が吹きつけ、葦で編んだ帆の一角が外れて、立った男の二倍もある高さの帆柱に激しく二度打ち付けられた。船全体が横に揺れた。「外れるぞ！」ウル・ナンシェは叫び、すでに葦の竿を放り出し、両手で帆柱を掴んでいた。彼は裸足でざらざらした竿を掴み、膝を擦りながらよじ登り、外れた角にたどり着くと、それを脇の下に挟み込み、結びつけるためのロープの端を手探りで探した。下では、シュバドが揺れる甲板を這い回り、小さな土器のランプを歯で挟み、両手で炎を覆って風から守り、顎を食いしばりすぎて顔全体が震えていた。アシュギは籠に体を預け、膝で固定して水に落ちないようにした。エンヘドゥアンナは舵に体重をかけ、船を流れに真っ直ぐ保ち、ウル・ナンシェの結び目で帆が再びぴんと張ると、昇る月に顔を向け、風の中、 Steady and clear に新しい言葉を声に出して語り始めた。

葦の舟がガタガタと揺れてぴたりと止まった。船底が、狭い運河の切り込みの下に隠れた泥の堆積物に食い込んでいるのだ。ウル・ナンシェはすでに船べりを乗り越え、温かい茶色の泥の中に膝まで沈み込み、船首にかけられた肩縄を掴んでいた。「俺が引いたら引け！」と叫び、縄が肩に食い込むまで引っ張る。エンヘドゥアンナも彼の後を追って水しぶきを上げながら入ってくる。上等なローブをたくし上げて結び、両手で縄をしっかりと掴み、全身の体重を後ろにかけている。アシュギが最後に慌てて降りてくる。長すぎる裾は黒く濡れ、裸の灰色の足を埋まった石に踏ん張る。シュバドは小さな体を横向きにして縄にぶら下がり、かかとを食い込ませ、他の者たちが引くときに押す。パビルは船首に高く立ち、翼を半分広げ、引っ張るたびに鋭い命令をガアガアと鳴らす。まるで曳航の全てが彼の鳴き声だけにかかっているかのようだ。船体はゴリゴリと音を立て、動き、うめき声を上げる――そして突然、濡れた吸い込むような音を立てて滑り出し、四人全員が泥の中に後ろ向きによろめき、笑いながら息をのんだ。

タブレット・ハウスは、人の三倍もの高さがあり、日干しレンガの壁には、床から天井まで蜂の巣のように棚が並び、古代の粘土板がぎっしりと詰まっていた。寺院の入り口と同じくらいの高さの、背の高い木製の梯子が、一番上の段にきしむ音を立てて立てかけられていた。エンヘドゥアンナは、汚れた賛美歌の粘土板を胸にしっかりと抱きしめ、一段一段と梯子を登った。梯子全体が彼女の体重でうめき声を上げた。シュバドは両腕で梯子の足元を支え、小さな体全体を押し付けて滑り落ちないようにした。ウル・ナンシェは反対側を掴み、長い腕を広げて梯子を安定させた。一番上まで登り詰めたエンヘドゥアンナは、最も古く、埃っぽいタブレットの間にある最後の空のニッチに手を伸ばし、賛美歌を滑り込ませ、両手でぴったりと押し込んだ。下では、アシュギが角の看板を凝視し、しわがれた大きな声でそれを読み上げた。すると、すぐに十数人のニップルの書記官たちが手に持っていたものを落とし、湿った粘土を掴み、葦のスタイラスを閃かせながら、写しを打ち始めた。パビルは彼らの膝の間を闊歩し、誰かが踏みつける前に落ちたスタイラスをひったくった。

太陽がエクル門に黄金の光を投げかけ、三人の男を積み重ねたほどの高さの門を通り、賛美歌が腕いっぱいにあふれ出た。ウルナンシェは次々と籠をロバの背かごに積み込み、道中で揺れて落ちないように縄でしっかりと縛りつけ、持ち上げるたびにうめき声をあげた。アシュギは荷を積んだロバの傍らを小走りに進み、指で粘土板の数を数え、運河の縁で揺れる葦舟に最後の数枚を押し込んだ。エンヘドゥアンナはシュバドを脇の下から抱き上げ、大人の男の腰ほどの高さの泥レンガの壁に座らせ、倒れないように両手で支えた。「あそこを見てごらん、そしてあそこも」とエンヘドゥアンナは角から角へと指差した。シュバドは目を細め、それから息をのんで、下を通り過ぎる粘土板を小さな指で一つ一つ指差した。「あなたの名前！全部に書いてあるわ、あのロバの背中に乗っているのにも！」パビルは隊列の横を行進し、胸を張り、滑り落ちそうな籠のストラップをウルナンシェが結び直すまで叱りつけた。アシュギは笑い、額の粘土の埃を拭った。「まもなく、シュメール全土が誰が書いたかを知るだろう」と、最初のロバの隊列が開けた野原に向かってきしみながら進んでいく中、彼は彼らに向かって叫んだ。