Nagarjuna's Empty Cup — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

牛車は石だらけの道でがたつき、荷台に縛り付けられた大きな粘土の甕は、樽ほども大きく、つま先立ちしたケタキよりも背が高かったが、一度、二度と揺れたかと思うと、縄が切れて外れてしまった。それは木の板を滑り落ち、地面に激しくぶつかり、片側全体にひびが入った。水は銀色のシートのように噴き出し、草の中を下り坂を駆け下り、皆の裸足に向かっていった。ボーディは竹竿を落とし、両腕を広げてまるで洪水を食い止めようとするかのようにしたが、ケタキは金切り声を上げて岩によじ登り、粘土で汚れたつま先を急流から遠ざけるように丸めた。ナーガールジュナは背の高い杖を立て、傾いた牛車に強く寄りかかり、甕が坂を下る前にそれをまっすぐに立て直した。彼らの下では、ストゥーパの白いドームが輝き、茶色い川は広々とゆっくりと流れ、その上の丘で起こっている小さな災害には全く無関心だった。

ケタキは、拳ほどの大きさの灰色の粘土の塊をろくろの中央に叩きつけ、ろくろの台座を蹴って回転させ始めた。彼女のチョークで白くなった手は粘土を包み込み、これまで作ったどの器よりも高く、高く引き上げ、親指で真ん中にくぼみを作った。ボディは近くの背の高い竹竿にもたれかかり、ヤシの葉の天蓋の下で乾燥中の壺の列を数えていた。その時、毛むくじゃらのヤギが彼を押し分け、積み重ねられた壺の柱に空腹そうに鼻をこすりつけた。その積み重ねはぐらつき、揺れ、倒れ始めた。ボディは飛びつき、ヤギのロープの首輪を掴み、一番上の壺が積み重ねから空中に飛び出したちょうどその時、ヤギを横に引っ張った。杖を持ったナーガールジュナが通りかかり、片腕を長く伸ばしてそれをすくい上げ、落ちてくる壺をきれいに杖の先に受け止め、帽子のようにバランスを取った。ケタキは金切り声を上げ、ろくろのグリップをほとんど失いかけたが、上昇するカップを間一髪で安定させた。

アシの茂みの上に煙が低くたなびく中、スマーナおばあさんは頭から大きな薪の束を下ろした。その重みに腕が震え、薪はボーディの待ち構える腕の中にまっすぐ落ちた。ボーディは一歩よろめき、骨ばった肘で薪をしっかりと抱え、煙の中からにやりと笑った。「ヤギよりも重いな」と彼は咳き込みながら、薪の束を窯の口へと引きずっていった。ケタキは彼のそばを小走りに進み、ろくろから挽いたばかりの薄灰色のカップを抱えていた。滑り落ちないよう、白墨のついた指でしっかりと握りしめている。ナーガールジュナは窯のそばにひざまずいていた。レンガの口は、石の中に閉じ込められた夕日のようにオレンジ色に輝き、腰の高さまであり、調理鍋を丸ごと飲み込めるほど広かった。彼は長い木のへらを平らに置き、ケタキはそっとカップをその上に乗せた。三人は一緒にへらを熱い窯の奥へと押し込んだ。額には汗がにじみ、カップが暗闇と炎の中へと滑り込むにつれて、オレンジ色の光が彼らの顔にちらついた。スマーナは最後の薪を炎の中にくべ、自分の使い古した棒でそれを押し込みながら、粘土が一晩無事に焼き上がるようにと小さな祈りの言葉をつぶやいた。

四人の大人が頭から足まで並んだほどの長さの竹筏は、川風が激しく吹き付けるたびに大きく揺れた。スマーナおばあさんは、節くれだった両手で縛り付けられた綱を掴み、小さな体を傾きに耐えさせた。ナーガールジュナは、背の高い杖を竹竿の間に深く突き刺して体を安定させ、素足で濡れた木材を掴んだ。ケタキは金切り声を上げ、土埃のついた膝を滑らせながら、束ねた袋に腕を回した。筏の端に無造作に置かれていた完成した青灰色の杯は、板の上を転がり落ち、茶色い水の中にちゃぷんと音を立てて落ち、速い流れに乗ってあっという間に遠ざかっていった。ボーディはためらうことなく、竹の上に腹ばいになり、白いドーティは瞬く間に川の水で濡れ、細い腕が届く限り長い竿を伸ばした。首の貝殻の紐が水しぶきに引きずられた。彼は竿の先端で杯の縁を引っ掛け、波紋の中をゆっくりと引き戻した。その間、スマーナは身をかがめて彼の足首を掴み、彼自身が端から滑り落ちないように固定した。

大ストゥーパでは、裸足の足元で中庭の石が温かく、成人男性よりも高い彫刻された手すりが、大きな白いドームを取り囲んでいます。聖杯の長い旅の噂が広まり、突然誰もがそれを持ちたがります。陶工が飛びかかって縁をつかみます。木こりが取っ手を引っ張ります。水運び人が両腕で聖杯の腹を抱え、笑いながら引っ張ります。ケタキは彼らの足の間をよじ登り、自分で取り戻そうとしますが、ボーディは長い竹竿を立てて落ち着くように叫びます。スマナおばあさんは中に入り、節くれだった指を一本ずつこじ開けます。しかし、穏やかな綱引きはうまくいきません。聖杯はすべての掴む手から飛び出し、彼らの頭上を、手すりよりも高く舞い上がり、彫刻された石に止まっていたハイイロラングールが空中でそれをきれいにひったくります。それは手すりの上を跳ね回り、聖杯を手にしっかりと掴み、尻尾を振りながら去っていきます。下では村人たちが凍りつき、呆然と見上げています。

ラングールは青いカップを前足に挟んだまま、ガジュマルの垂れ下がった根を駆け上がっていった。ケタキは何も考えずにその後を追い、太い縄のような根を掴んで手繰り寄せながら登っていった。「気をつけて、気をつけて！」スマナが叫び、すでに大きな模様のショールを広げていた。ボディは竿を落とし、もう一方の端を掴んで、ショールをピンと張るように後ろに下がった。ケタキはさらに高くよじ登り、素足でねじれた根を掴み、白くなった指を伸ばして猿の尻尾に手を伸ばした。ラングールはもう飽きて、掴んでいた手を緩め、カップを落とした。カップは葉と垂れ下がった根の間をくるくると落ちていった。「落ちる！」ボディが叫び、ショールを平らに保つために横に飛び出した。ナーガールジュナは杖を立て、三つ目の角を固定するために身をかがめ、素足を根に押し当てた。カップはショールの中央に柔らかい音を立てて着地し、布の揺りかごの中で一度跳ねた。ケタキは根を滑り降り、にっこり笑い、粘土で汚れた膝が樹皮をこすった。「捕まえた！」彼女は叫び、最後の部分を地面に降り立った。

空は前触れもなく裂け、モンスーンの雨が花崗岩の峡谷に激しく降り注ぎ、すべての岩を滑らかで銀色に変えました。ボーディは、竹竿を片腕に挟んで、その薄い杯を急な道に運び上げていましたが、濡れた粘土が指の間から滑り落ちてしまいました。「だめだ、だめだ！」彼は叫び、それを追いかけましたが、杯はすでに跳ねていました。膝丈の岩に一度、平らな石板に二度跳ねた後、道の下に滑り落ち、十一の小さな破片に砕け散りました。ケタキは濡れた花崗岩の上にひざまずき、急いで破片を集めました。それらが押し寄せる雨水に流されてしまう前に。祖母スマナは、肩から大きなサフランとピンクのショールをはぎ取り、それを広げ、両拳の間に網のように広げました。「ほら、早く、ここへ！」彼女は叫び、裸足を斜面に踏ん張りました。ナガルジュナは、背の高い杖を岩の間の隙間にしっかりと突き刺し、ボーディがそれを掴んで滑り落ちないように支えながら、もう一方の手で破片をショールの中にすくい入れました。

四人が洞窟の中に駆け込むと、雨が銀色の縄のように洞窟の入り口を覆い、冷たい石に膝を擦りつけた。ボーディは帯の包みをほどき、十一個の割れた破片を洞窟の床に広げた。彼らは一緒にひざまずき、湾曲した青い破片をパズルのように端と端を合わせて、注意深く輪の形に並べた。ケタキは二つの破片を押し合わせたが、再びぐらついて離れると顔をしかめた。スマナおばあさんは、一番大きな破片を節くれだった手で支え、転がらないようにした。その時、大きな雨のしずくが頭上のひび割れを見つけ、落ちてきて石に飛び散った。ナーガールジュナの目はそれを追って上を向いた。彼は長い腕を伸ばし、輪の中から一番大きな空洞の破片を持ち上げ、ひび割れの下でしっかりと支え、滴を次々と受け止めた。湾曲した破片が割れた縁まで銀色に満たされるまで。ボーディは背の高い竹の棒にもたれかかり、驚嘆してにやりと笑った。ケタキは粘土のチョークで白くなった手を叩き、壊れたものがまだ水を保持できることに喜んだ。

村人たちは皆、乾いた石造りの井戸の庭に集まり、川岸から濡れた灰色の粘土の籠を運び上げていました。最初にボディーが浅い穴に降りて、素足で粘土を何度も何度も踏み固め、それが彼の足元で滑らかで重くなるまで続けました。ケタキは腕ほどの太さの粘土の長いコイルをすくい上げ、それをぐるぐると巻きつけ、彼女の腰を越え、胸を越える高さまで壺の壁を築き上げました。濡れた手のひらで一つ一つの輪を滑らかにし、継ぎ目が見えないようにしました。スマナおばあさんは、高くなっていく壺のそばにひざまずき、十一個の割れた破片が待っているショールを広げ、それらを一つずつ柔らかい縁に押し込み、それぞれの青い破片を隣の破片の間に花びらのように収まるまで回しました。ナーガールジュナは、重い壺の壁が横に傾かないように長い杖で支え、陶工や水運び人がさらに粘土を渡す間、それを安定させていました。子供たちはバケツを運び、老人は励ましの声をかけ、ゆっくりと壺はケタキよりも高くなり、割れた青い花々で飾られていきました。

新しい壺は、誇らしげに荷車に乗せられていた。腰の高さまであり、ずっしりと重く、縁に沿って並んだ十一枚の青い破片の花びらが太陽の光を浴びて輝いている。ボーディは荷車の端に肩を当ててゆっくりと傾け、ケタキは両方のチョークまみれの腕で底を支え、壺が道に滑り落ちないようにした。水がキラキラと弧を描いてほとばしり、押し寄せる牛車の一行の旅人たちが差し出すいくつもの杯に飛び散った。スマナおばあさんは列に沿って動き、大きなショールを広げて、注がれる水流を熱い日差しから遮った。足首の鈴が歩くたびに鳴る。子供たちは裸足で埃の中を駆け寄り、笑いながら小さな土の器を前に突き出した。ナーガールジュナはひざまずき、杖を膝の上に平らに置き、腰紐から小さな欠けた青い杯を取り上げた。彼は節くれだった大きな手の中でそれを一度回し、空であることを確認すると、そっと旅の子供の小さな手に押し付けた。