The Smell of Rain Has a Name — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

風はどこからともなく現れ、赤い砂塵を人の背丈よりも高い竜巻へと巻き上げた。それはリチャードのコルク帽を頭からきれいに奪い去り、彼のメモを驚いた鳥のように手から舞い上がらせた。「メモが！」彼は叫び、両腕を広げて追いかけたが、つむじ風はページをさらに高く舞い上げた。ウィニーは土を突いていた棒を落とし、焼け付くような平原を駆け抜け、左右違うブーツが赤い砂煙を巻き上げた。彼女は身を投げ出し、空が雨を降らせ始めたちょうどその時、緩んだページの上に石を叩きつけた。太い雨粒がひび割れた地面に、暗いコイン大のしぶきを立てて打ち付けた。すぐに、温かく奇妙な匂いが立ち上り、熱い砂から漂ってきた。「イザベル、この匂い、わかる？」ウィニーは叫んだ。イザベルはすでに動いており、サッチェルからガラス瓶を取り出し、焦げた砂と最初の濡れた粒を地面から直接すくい取り、風がそれも奪い去る前に蓋をきつく閉めた。ジオは渦巻く砂塵に向かって吠え、リチャードの足首の周りをくるくる回っていた。

傾いたプラットホームの板の上で荷物カートがぐらつき、木箱がその端から滑り落ちた。板にぶつかって割れ、陶器の壺があらゆる方向に飛び出し、ベンチの下や待っている人々の足の間を転がっていった。ジオはかがみ込み、鼻を低くしてそれらを追いかけ、羊を追うようにぐらつく壺をまとめ、プラットホームの端から転がり落ちる前に白い靴下を履いた足で一つ一つを軽く押した。ウィニーは膝をついて壺を腕いっぱいに抱え込み、レインコートの袖をはためかせた。一方、イザベルはひざまずいて壊れた木箱を立て直し、リチャードは再び傾かないように全体重をかけて支えた。彼らは協力して壺を箱に戻し、リチャードの丸めた靴下で緩衝材を作り、イザベルはロープを箱に二重に巻きつけ、きつく引っ張って締めた。待機している機関車から蒸気がシューッと音を立てた。最後の結び目がしっかりと締まったちょうどその時、車掌は笛を上げた。

ザ・ガンが乾いたフィンケ川の川床で大きく揺れ、腰の高さまである重い粘土の壺の壁全体が横にうめき声を上げ、一気に崩れ落ちそうになった。イザベルは両手のひらを重ねた壺に押し付け、震える床にブーツで踏ん張った。「寝袋を掴んで！」と叫ぶと、ウィニーは揺れる車両をよじ登り、自分の膝よりも高い丸められた寝袋を引きずってきて、壺にしっかりと押し付けた。リチャードは郵便袋を引きずってきて、一番下の木箱の下に押し込み、うめき声を上げた。一方、ジオは前足を突っ張り、傾いた棚に向かって、まるで叱りつけて静止させようとするかのように吠えた。ウィニーは隅からクリケットのバットをひったくり、横向きに突っ込んで、車両が再び跳ね上がったちょうどその時、積み重ねた壺全体をしっかりと固定した。しかし、上の方にあった壺の一つが滑り落ち、床にぶつかって割れ、中身が飛び出した。すると、暖かく湿った砂漠の匂いが、濃く突然、雲のように広がった。ジオはこぼれた赤い砂に鼻をうずめ、二度、強くくしゃみをして、提灯の光の中に煙を吹き上げた。

コンデンサーからゴムホースが鋭い音を立てて外れ、横に暴れて冷たい水の弧をベンチの向こう側まで吹き飛ばしました。リチャードは悲鳴を上げて身をかがめ、ひげから水滴が垂れていました。一方、ウィニーは、水しぶきが彼女の黄色いレインコートにかかり、水浸しになった床に小さな虹を投げかけるのを見て、笑い声を上げました。イザベルはホースに飛びつきましたが、ホースは彼女の手の届かないところで暴れ、ガラスフラスコにぶつかりました。ジオは吠えて、ベンチの脚の下に広がる水たまりから後ずさりしました。その時、シドは、他の誰よりも頭一つ抜きん出て、その混乱の上から手を伸ばし、暴れるホースを長い片手で掴み、しっかりとひねって元の継ぎ手にはめ直しました。水しぶきは止まりました。天井のパイプから水が滴り落ち、突然の静寂が訪れました。下では、ベンチにボルトで固定された腰の高さのガラスフラスコの中で、最初の黄金色の油滴が冷えたガラスに玉になって現れ始め、震えながら光を捉えていました。ウィニーは息をのんでフラスコに鼻を押し付けました。イザベルは、床が水浸しになっているにもかかわらず、にこやかにカーディガンで眼鏡を拭いました。

リバーレッドガムの木の下で、ウィニーはひざまずき、乾いた粘土にこてを差し込み、薄い粘土の塊をバケツに掻き入れた。ほとんど満杯になったバケツは、草の斜面の端でぐらつき、誰かが掴む前にひっくり返って転がり、斜面を勢いよく跳ねながら下り、観賞池に飛び込んで水面を漂い始めた。「ジオ、取ってきて！」ウィニーは叫びながら指差した。ジオは斜面を駆け下りて水に飛び込み、白い足先をきらめかせながら懸命に水をかき、バケツの取っ手を歯でくわえて波紋の中を引き戻した。リチャードはひざまで水に浸かり、犬とバケツを岸に引き上げ、水がブーツにかかるのを笑った。イザベルはウィニーの袖を絞り、粘土が流されていないか確認した。その間、シドは掘った穴の横に平らな石を積み重ねて小さなケルンを作り、場所を忘れないようにと両手で一つ一つしっかりと押し付けた。「これで、この場所も失くさないぞ」彼はそう言って手のひらの埃を払った。

夜までには雨が降るだろうと空は告げていたが、今ではない。しかし、雲は早くも割れ、採石場の穴は瞬く間に錆色の水で満たされた。「動いて、動いて、はしごを登って！」イザベルは叫び、すでに日干し粘土の最初の袋をつかんでリチャードの腕に叩きつけた。男二人分の高さがある木製のはしごは、ウィニーが一段ずつよじ登るたびに震え、袋を手渡しでシドに渡した。シドはそれらを穴の縁を越えて、待機しているトラックの方へ引き上げた。ジオは吠え、緩んだ石を鎖の方へ鼻で押し戻し、まるで安全な場所へ誘導しているかのようだった。その時、リチャードの手にあった袋が破れ、乾いた石がこぼれ落ち、広がるオレンジ色の水たまりの中へ転がり落ちていった。「だめ――捕まえて！」ウィニーは叫び、石に飛びついたが、水はそれらをあっという間に飲み込んだ。トラックの荷台に乾いた状態で届いたのは二袋だけだった。イザベルは眼鏡の泥を拭い、荒い息をついた。「二つあれば、また始められる」と彼女は言ったが、その声は失われたものへの悲しみで震えていた。

消防用のはしごは、レンガ造りの三階建ての建物をよじ登っていった。彼らの手のひらの下で、どの横木も冷たかった。それでも彼らは、眠っているニシキヘビのように肩に巻き付けた防水シートを引っ張り上げた。焼いた粘土のトレイがロープで続き、手すりにぶつかりながら、上で待っている手によって捕らえられ、固定された。煙突とずんぐりした貯水槽の間で、彼らは防水シートを平らに広げ、タールで柔らかくなった継ぎ目にその角を杭で打ち込んだ。リチャードはひざまずき、手のひらで各杭を叩き込んだ。その時、湾から横向きの風が吹いてきた。一つの角が外れ、シート全体が屋根を離れようとする帆のように上向きに裂けた。ウィニーはすでに走り出し、肩からロープをほどきながら、はためく端にきれいに輪を投げた。シドは飛びつき、ロープの端を掴み、両足のキャンバスシューズをそれに乗せ、防水シートが平らに叩きつけられて留まるまで、その長い体全体を後ろに傾けた。ジオは、落ち着いた角に向かって、まるで叱るかのように一度吠えた。

小屋は湿った土と温かいガラスの匂いがした。長いベンチの端には、イザベルの腰の高さまで届く、不安定な塔のように積み重ねられたペトリ皿の列があった。ジオは楽しそうにくるくる回り、しなやかな尻尾がテーブルの脚にぶつかった。誰かが首輪を掴む前に、塔全体がぐらつき、ベンチの端から滑り落ちた。シドは両腕を広げて飛びつき、滑り落ちる皿の山を胸で受け止め、ガラスとガラスがカチャカチャと音を立てた。彼は一歩よろめいたが、しっかりと持ちこたえた。ウィニーは息をのんで彼の肘を掴み、彼を支えた。一方、リチャードは救い出された皿のためにベンチのスペースを急いで空けた。イザベルは胸元のコードから眼鏡を上げ、顕微鏡を覗き込み、慎重な指で焦点調節ノブを回した。「これを見て」と彼女はつぶやき、ウィニーを手招きして近づかせた。ウィニーはスツールによじ登って覗き込み、鼻が接眼レンズにほとんど触れるほどで、小さな根のように絡み合ったぼやけた糸に息をのんだ。ジオは、何も気づかず、床にパンくずがないかと期待して嗅ぎ回っていた。

ドームは彼らの頭上三階分もの高さにそびえ立ち、窓の輪からは午後の光が差し込んでいた。ウィニーはすでに、湾曲した棚に固定されたスライド式の梯子を登っていた。「一番上の段にある、あの大きなギリシャ語のやつよ！」イザベルが叫び、ブーツで梯子の足元を支えた。ウィニーが分厚い辞書を引き抜くと、重みの変化で棚の上の本が一列まるごと滑り落ち、棚の端から転がり落ちて、下の背の高い革張りの肘掛け椅子に「ドサッ」と音を立てて着地した。リチャードは、最後の本が床に滑り落ちる前に掴もうと飛びかかったが、一寸のところで間に合わず、他の本の中に「パタン」と音を立てて落ちた。ジオは小走りで近づき、散らばったページを嗅いだ。一方、シドは膝をつき、インクで汚れた指で辞書をめくった。「ペトラ」と彼は読み上げ、その単語をなぞった。「石、という意味だ」。イザベルは彼の隣にひざまずき、鉛筆を構えた。「そしてイーコール。神々の黄金の血」。ウィニーは梯子を二段飛ばしで駆け下り、チョークを掴んだ。そして、見本箱の蓋に強く押し付け、太い文字でその単語を書き出した。皆が身を乗り出して、それが現れるのを見守った。

タラップは波止場から郵便船の甲板へと、梯子のように急な傾斜で伸びていた。リチャードの身長の二倍もある長さで、彼は両手でロープの手すりを握り、片腕に挟んだ封印された封筒を平らにして、よじ登った。イザベルはすぐ後ろから登り、彼のブーツが濡れた板の上で滑ったとき、彼の肩を支えた。頂上では、制服を着た事務員がウィニーの腰よりも高い赤いキャンバス製の郵便袋の口を開けていた。シドは身をかがめ、長い腕で隙間を埋め、封筒を彼女の小さな手に渡して、彼女がそれを投函できるようにした。それはロンドン行きの他の百通の手紙の中に、柔らかい音を立てて落ちた。ちょうどその時、空が割れた。灰色の雨のカーテンが港を横切り、砂岩の波止場を一つずつ暗くしていった。ジオは吠え、くるりと一回転した。地面から暖かく突然の匂いが立ち上り、皆は立ち止まり、それを吸い込み、ついにその名前を知った。