The Stepwells of Gujarat and the Physics of Cool Air — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

朝の太陽が焼けた土手に強く照りつけ、ナニマの腕の中の素焼きの壺は、ジートゥ自身の胸ほどもある大きさで、重く冷たい水をちゃぷちゃぷと揺らしていた。ジートゥは、大きすぎるサンダルの周りに埃を巻き上げながら、姉より先に道を駆け下りようと、両腕を広げて先を争った。彼は、道に低く張られた水牛の繋ぎ綱に気づかなかった。足が引っかかり、膝が折れ、彼は叫び声を上げて前につんのめり、両腕で空をつかんだ。ナニマは彼を支えようと飛び出したが、壺は彼女の手から滑り落ち、傾き、回転し、そしてカラスさえも黙らせるほどの音を立てて硬い道に叩きつけられた。水は暗い扇状に噴き出し、白い埃の中に瞬時に音を立てて吸い込まれ、ミーラがひざまずく間もなく消え去った。彼女はそれでもひざまずき、濡れた場所に両手のひらを当てたが、指の間からは泥が絞り出されるだけだった。ジートゥは、帽子を傾けたまま起き上がり、周りに散らばった壊れた壺の破片を見つめ、落胆して口を開いた。ナニマは胸に手を当てて息を整え、その間も熱はラーニー・キ・ヴァヴの遠くの屋根の上で揺らめいていた。

サルヴィ・ヴァードの小道は、濡れたパトラシルクが厚くかけられた壁の間を狭く伸びていた。赤と金の布地が旗のように頭上でひらめいている。熱い突風が家々の間を吹き抜け、ザリーナの腕から温度記録の巻紙をきれいに奪い去った。「捕まえて！捕まえて！」彼女は叫んだが、紙が広がり、腰の高さまで積み上げられた染料桶の上に張られた物干し綱に引っかかったときには、もう遅かった。ジートゥはためらうことなく、積み重ねられた桶をよじ登った。素足の膝が粘土の縁をこすり、片方のサンダルが飛んでいき、ひらひらと舞う記録用紙に両腕を伸ばした。彼の足が滑った。調理用のドラム缶ほどの大きさの藍染めの壺が横に傾いて砕け散り、驚くほど鮮やかな青い水たまりが石畳に広がった。ミーラは甲高い声で笑いながら、その水たまりから飛び退いた。一方、ナニマは秩序を保つために孔雀の杖を二度叩いた。戸口にいた織物職人たちは、ジートゥが残した青い足跡が踊るように遠ざかっていくのを見て、大声で笑った。彼は記録用紙を勝ち誇ったように救い出し、オレンジ色のベストに抱きしめ、歯の抜けた笑顔を皆に向けていた。

足元の地面が、ただ開いた。ミーラが想像していたどんな井戸よりもはるかに深く、七階建ての建物に相当するほどの長さの石の溝が、影の中へと沈んでいく。ジートゥはナニマの手を放し、まっすぐに手すりへと駆け寄った。つま先立ちになって、彫刻された縁から覗き込もうとする。「危ない！」ザリーナが叫び、彼のベストの背中を掴もうと飛びかかったが、半歩遅かった。突然の突風が暗い縦穴から吹き上げ、彼らの足首をかすめて通り過ぎると、ジートゥの大きすぎる青い帽子が彼の頭からきれいに持ち上がった。彼は空を掴もうとした。帽子は一度回転し、落ちて、彫刻された段々を跳ねながら、下の冷たい薄暗がりへと転がり落ちていった。影の中に消えるまで、どんどん小さくなっていった。ジートゥは帽子を追って、危険なほど手すりから身を乗り出した。ナニマは彼のウエストバンドに二本の指をしっかりと引っ掛け、彼をかかとで引き戻した。ミーラは石の手すりを握りしめ、帽子の後を目で追っていた。興奮で手首が震え、彼女の鈴がチリンと鳴った。

巨大な石像の象の、ザリーナ自身の二倍もある高さに持ち上げられた鼻から、帽子が頑としてぶら下がっていた。彫刻された象の肌は、ナニマが探るように手のひらを当てるとひんやりとしていた。「冬の貯蔵庫の瓶みたいに冷たいわ」と、ナニマはつぶやき、他の者たちが作業する間、象にぴったりと体を押し付けた。ザリーナは着地点の壁に足を大きく踏ん張り、ミーラの膝の下を掴んで、うめき声を上げながら彼女をまっすぐ肩の上まで持ち上げた。ミーラはよろめき、三つ編みが揺れ、鈴が激しく鳴り響く中、腕をいっぱいに伸ばして帽子のつばに手を伸ばした。彼女の指先は布に触れただけで、帽子を掴むどころか、さらに鼻の下へと弾いてしまった。「気をつけて、落とさないで！」と、ナニマはザリーナの背中に手を当てながら叫んだ。ジートゥは下で跳ねて手を叩き、帽子が滑り落ちた場所を正確に指差した。ザリーナは壁に沿って横にずりずりと動き、筋肉を緊張させながら、ミーラが再び身を乗り出す間も彼女を安定させた。ミーラは、象の冷たい石の鼻から彼らを嘲笑うかのようにぶら下がる帽子を追いかけた。

四階の回廊は、これまでに立っていたどの場所よりも涼しく、彫刻された石柱はザリーナの二倍もの高さがあり、ヴィシュヌ神がとぐろを巻いた蛇の上に横たわる姿が彫られた大きなパネルの周りに密集していました。ミーラが腕を振ってパネルを指すと、手首の紐が緩み、真鍮の鈴が落ちて石の床を素早く転がり、柱の太い根元の下に消えてしまいました。彼女は平らになって手を伸ばし、暗い隙間で指をかき回しましたが、奥すぎて届きません。ナニマが足を引きずって近づき、足を踏ん張って、孔雀の頭の杖を隙間に突き入れ、紐を引っ掛けて鈴を日の当たる場所へ引き戻しました。彼女がそうしている間にも、ザリーナはすでにターコイズ色のスカーフをほどき、ひらひらする端の一つを柱にしっかりと結びつけていました。緩んだ端はすぐに持ち上がり、まるで目に見えない手に引っ張られるかのようにまっすぐ上へとなびき、ジートゥは膝立ちになって、はるか上にある開いた石の空に向かって登っていくスカーフを見上げていました。

一番底では、井戸の縦穴が村の池ほどの広さの丸い緑色の水たまりに通じていて、はるか上方の暗い石の棚からは鳩が鳴いていた。青い帽子は水面に浮かび、ジートゥーの伸ばした腕には届かなかった。彼が最後の段から身を乗り出しすぎたので、ザリーナは彼のベストの後ろをつかんで、再び彼をまっすぐに引き戻した。「棒を縛りなさい」とナニマは言い、すでにポケットから紐をほどいていた。ミーラは自分の三つ編みから緋色のリボンを抜き取り、孔雀の頭のついた棒を紐に結びつけ、長い鉤付きの棒を作った。ザリーナは手繰り寄せながらそれを下ろし、彫られたくちばしが浮いている帽子の方へ向かい、ジートゥーは紐を小刻みに引っ張ってそれを誘導した。帽子は引っかかり、持ち上げられ、水滴を垂らしながら上がってきた――そして皆が歓声を上げた。しかし、はるか上から、重いガチャンという音が縦穴に響き渡った。それは門の鎖が閉まる音で、彼らを暑い時間の間閉じ込めてしまったのだった。

ナニマは小さな真鍮のランプを壁に近づけると、炎はお辞儀をするダンサーのように横に傾いた。「ほら」と彼女は言った。「感じる？空気はただでは曲がらないのよ」。ザリーナは両手をひび割れた石板に平らに押し付けた。それは膝の高さで、横倒しになったドアほどの幅があり、押すと擦れて唸り、砂利をレンガの床に擦りつけた。ジートゥも丸い体重を全てぶつけ、大きな唸り声を上げると、最後の震えとともに石板は滑り、ミーラがかがんでやっと通れるほどの隙間が開いた。冷たく湿った空気が彼らのそばを流れ出し、ほこりを顔に当てる代わりに、淡い筋状の雲となって後ろに運んだ。「行って、行って！」ザリーナは言い、ミーラを最初に通した。ミーラは四つん這いになって暗闇の中へよじ登り、動くたびに鈴が静かに鳴った。ジートゥも彼女の後を這い、帽子がレンガに擦れ、ナニマが最後にやってきた。ランプを低く持ち、杖を腕の下に挟み、ザリーナは石板をそっと後ろに戻した。そうすれば、彼らがその跡を北へたどる前に、隙間風が逃げ出すことはないだろう。

彼らは、まるでボトルからコルクが飛び出すように排水口から飛び出し、肘と膝が絡まり合いながら温かい石の上に転がり出た。薄暗いトンネルの後、彼らを襲ったのは目もくらむような日光で、ジートゥは両腕で目を覆い、よろめきながらザリーナにぶつかった。ザリーナは彼が排水口に倒れ込む前に肩を掴んだ。鳩は灰色の羽音を立てて一斉に飛び立ち、巣の棚から驚いて飛び立った。ミーラは、羽が鼻先をかすめるのを見て、笑いながら身をかがめた。彼らの前方、そして上には、スーリヤ・クンドそのものがそびえ立っていた。何百もの彫刻された階段が、彼らの誰よりも高いテラス状に伸び、あらゆる階の角には小さな祠のくぼみが設けられていた。ナニマは孔雀の杖を突き立て、一歩一歩上り始めた。ザリーナは彼女の肘を取り、大きな段差で彼女を支えた。ジートゥは、太陽がますます厳しくなり、登る階ごとにサンダルの下の石が熱くなる中、大声で数えながら、手のひらで各踊り場を叩きながら、先を争って登っていった。

五十二本の柱が落とす縞模様の影の中で、ジートゥは腕いっぱいの小石を抱えてよじ登ってきて、ミーラの膝元にガラガラと音を立てて落とした。ミーラはそれらを積み重ねて、膝丈ほどの小さな階段状の穴を、輪を重ねるように作った。一方、ナニマはひびの入った屋根瓦を蓋のように、隙間を残して上に置いた。ザリーナは水がめを引きずってきて、傾けると、水がチョロチョロと音を立てて小さな石のくぼみに流れ込み、模型の底を暗く光らせながら満たした。ミーラは三つ編みの先から緋色のリボンをほどき、息を止めて開口部の上にぶら下げた。リボンは持ち上がり、隙間から漏れる空気に引かれてまっすぐ上にはためいた。ジートゥは平らな両手のひらを土台の石に押し付け、イェルプと叫んで手を引っ込めた。「冷たい！まだ冷たい！」ナニマは笑いながら、彼の手を自分の手で包んで温めた。一方、ザリーナはかがみ込み、赤い眼鏡を鼻からずり落としながら、リボンが踊るのを見ていた。ダンスホール全体は、彼らの小さな実験の周りで静かに影を落とし、五十二本の柱が忍耐強い教師のように見守っていた。

乾いた川床の砂が、太陽の神殿の尖塔の向こうに日が沈むにつれてオレンジ色に輝き、村人たちはすでに掘り始めていた。日陰になった階段状の穴が川岸に沿って形作られ、腰の深さまで掘り進められ、一すくいごとに広がるにつれて、シャベルが閃き、砂の弧を巻き上げた。ミーラは穴の縁にひざまずき、木槌を測量用の杭に振り下ろし、三度強く叩いて柔らかい地面に打ち込み、しっかりと立たせた。「ここよ、ここに冷たい空気が溜まるのよ！」と彼女は叫び、その横にチョークで線を引いた。ナニマは、親指よりも太い縄で首を縛られた新しい土器を腰に抱え、よろよろと前に進み、薄れゆく光の中から見えなくなるまで、手繰り寄せながら冷たい窪みの中に下ろした。ジートゥは自分よりも背の高い竹竿を引きずりながら駆け上がってきて、すでに救出された青い帽子をその先端に結びつけていた。彼はうめき声を上げながら、その竿を緩い土の山に突き刺し、小さな帽子は誇らしげな青い旗のように穴の上でパタパタと音を立ててはためいた。一方、ザリーナは、夕方の風で倒れないように、両足を大きく広げて竿の根元を固定した。