The Mitten — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

우크라이나 숲 가장자리의 마을에서, 집들은 눈처럼 하얀색이고 대문에는 꽃이 조각되어 있었다. 그곳에서 한 노인이 겨울 아침에 장작을 구하러 나갔다. 작은 개가 노인보다 앞서 달렸다. 눈더미 사이를 이리저리 누비며 아무것도 아닌 것들을 향해 짖어댔다. 노인은 빨강과 검정 무늬로 짠 훌륭한 양모 장갑 한 쌍을 가지고 있었고, 그것을 매우 아꼈다. 대문과 나무 사이 어딘가에서 노인은 눈치채지 못한 채 장갑 하나를 눈 위에 떨어뜨렸다. 그는 숲으로 계속 걸어갔고, 개도 따라갔다. 장갑은 떨어진 자리에 그대로 놓여 있었다.

장갑이 길 위에 놓여 있었고, 눈이 소복이 내려앉고 있었다. 그때 작은 쥐 한 마리가 나타났다. 할퀴는 쥐였다. 수염에 서리가 소복이 내려앉아 있었다. 쥐는 멈추었다. 냄새를 맡았다. 장갑 속을 들여다보았다. 장갑은 깊고 어두웠으며, 따뜻한 양모로 안감이 되어 있었다. "여기서 살아야겠다," 쥐가 말했다. 그리고 쥐는 장갑 속으로 들어가 엄지손가락 맨 밑바닥에 몸을 웅크렸다. 일주일 만에 처음으로 따뜻함을 느꼈다.

시냇가 아래, 물이 딱딱하게 얼어붙은 곳에서 개구리 한 마리가 얼어붙은 갈대 뭉치 아래 앉아 다른 곳에 있었으면 좋겠다고 생각하고 있었다. 그러다 개구리는 둑 위에 있는 장갑을 봤다. 장갑에서 작은 회색 꼬리가 삐죽 나와 있었다. 개굴거리는 개구리는 얼음 위를 깡충깡충 뛰어다니며 철벙철벙 소리를 내며 다가가 외쳤다. "장갑 안에 누가 살고 있어?" "나야," 쥐가 말했다. "긁적거리는 쥐지. 그런데 넌 누구니?" "난 개굴거리는 개구리야. 나도 들어가도 돼?" 그러자 쥐가 몸을 옆으로 밀어 주었고, 이제 장갑 안에는 둘이 함께 있게 되었다.

자작나무 숲 한가운데, 하얀 기둥처럼 서 있는 나무들 사이에서 토끼가 달리고 있었다. 토끼는 거의 항상 달리고 있으니까. 토끼는 갑자기 멈췄다가 미끄러졌고, 긴 귀를 쫙 펼쳤다가 납작하게 누르며 말했다. "누가 장갑 안에 살고 있어?" "할퀴는 쥐와 개구리가 살아. 그리고 넌 누구야?" "난 달리는 토끼야. 나도 들어가게 해." 그들은 토끼를 들여보냈다. 좁기는 했지만, 전보다 훨씬 따뜻했다.

회색 바위가 흩어져 있는 능선 위에서, 바람이 눈을 얇게 만드는 곳에서 여우 한 마리가 굴에서 나와 무언가 흥미로운 냄새를 맡았다. 여우는 여우들이 하는 방식대로 서두르지 않으며 비탈을 내려왔고, 장갑 옆에 자리를 잡고 앉아 고개를 기울였다. "장갑 안에 누가 살고 있나요?" "긁적거리는 쥐, 개구리 울음소리를 내는 개구리, 그리고 뛰어다니는 토끼가 살고 있어요. 그리고 당신은 누구신가요?" "나는 여우 누나야. 나도 들어가도 돼." 그렇게 여우도 들어갔고, 장갑에서 작은 삐걱거리는 소리가 났다.

소나무가 빽빽이 자라서 낮도 회푸르스름하고 눈이 땅에 거의 닿지 않는 깊숙한 곳에서 늑대 한 마리가 걷고 있었다. 그는 말하는 소리를 듣고 고개를 숙인 채 빛 속으로 나왔다. "누가 장갑 안에 살고 있니?" "할퀴는 쥐, 개구리는 개구리, 뛰어다니는 토끼, 그리고 작은 여우 누나가 살고 있어. 그럼 넌 누구니?" "나는 늑대 형이야. 나도 들어가게 해 줄래." 그들은 생각해 봤다. 그러다가 자리를 옮겨 주고 늑대를 들여보냈고, 장갑은 늘어나서 바느질 자국이 드러났다.

참나무 숲에서 멧돼지가 온 아침 내내 눈 속에서 도토리를 파고 있었고, 그는 누군가에게 안 된다는 말을 들을 기분이 아니었다. 그는 주둥이에 눈을 소복이 묻히고 다가왔다. "누가 장갑 속에 살고 있어?" "할퀴는 쥐, 개구리 울음소리, 뛰어다니는 토끼, 여우 누나, 그리고 늑대 오빠야. 그럼 넌 누구야?" "나는 엄니 박힌 멧돼지야. 나도 들어가게 해." "넌 절대 못 들어가." "해 볼 텐데," 멧돼지가 말했다. 그리고 어떻게든 한참을 밀어붙인 끝에, 그는 들어갔다.

그리고 자고 있던 넘어진 나무들 사이에서 곰이 나타났다. "누가 장갑 속에 살고 있는 거야?" "할퀴는 쥐, 개구리 울음소리, 뛰어다니는 토끼, 여우 누나, 늑대 형, 그리고 엄니 멧돼지요. 그럼 너는 누구야?" "나는 떠도는 곰이야," 곰이 말했다. "자리를 비켜." "더 이상 비울 자리가 없어요," 그들이 말했다. 하지만 곰은 아랑곳하지 않았다. 그는 커다란 머리를 밀어 넣었고, 그 다음 어깨를 밀어 넣었다. 장갑은 북처럼 팽팽해졌고, 그들은 모두 서로 맞닿아 꼭 눌려 있었으며, 아무도 수염 하나도 움직일 수 없었다. 그리고 그들은 모두 그곳에 앉아 있었다. 옹기종기 모여 따뜻하고, 자신들이 한 일에 매우 만족해하며.

깊은 숲속에 있던 할아버지가 장갑을 찾으려다 한 짝밖에 없다는 걸 알았어요. 그래서 작은 개를 보내 길을 따라 다른 장갑을 찾아오게 했어요. 개는 눈밭을 달려왔고, 믿을 수 없는 냄새를 맡았어요. 그러더니 짖기 시작했어요 — 백 마리가 짖는 것처럼 짖었어요. 그 장갑에서 곰이 나왔고, 멧돼지가 나왔고, 늑대가 나왔고, 여우가 나왔고, 토끼가 나왔고, 개구리가 나왔고, 쥐가 나왔어요. 모두 한꺼번에요. 그들은 눈 위로 일곱 방향으로 흩어져 달아났고 뒤를 돌아보지 않았어요. 개는 장갑 옆에 앉아서 확실하게 하려고 두 번 더 짖었어요.

할아버지가 장작을 지고 오솔길을 따라 돌아오다가 눈 위에 떨어진 벙어리장갑을 발견했다. 그것을 집어 들었다. 장갑은 자루처럼 퍼져 있었고 속은 따뜻했으며, 회색 털과 갈색 털이 들어 있었고, 토끼의 긴 흰 털 한 올과 작은 올리브색 비늘 한 개가 있었다. 할아버지는 장갑을 손에 들고 이리저리 돌려보며 눈 위의 발자국들을 살펴보았다. 일곱 마리의 발자국이 일곱 방향으로 흩어져 있었다. 그러고는 장갑을 주머니에 넣었다. 이제 다시는 손에 끼울 수 없을 테니까. 파란 저녁빛 속에서 개를 곁에 두고 집으로 향했다. 내내 혼잣말로 웃음을 터뜨리며.