온도계의 발명

"으으으! 장갑 좀 줘." 타네가 입김이 뿜어져 나오는 것을 보며 추위에 몸을 떨었다. 오스카는 털장갑을 건네주며 킬킬 웃었다. "빙하 근처는 항상 이렇다니까, 타네." 그녀는 파카 지퍼를 올리며 말했다. "우리가 얼마나 추운지 측정하는 방법을 알기 전에는 사람들이 어떻게 살아남았을까?"

타네의 눈이 휘둥그레졌다. "네 말이 맞아! 누가 온도계를 발명했을까?" 그는 부츠 아래 눈을 뽀드득거리며 아늑한 오두막을 향해 달려갔다. "내 발명 백과사전이 알려줄 거야!" 안으로 들어서자, 그는 얼굴에 미소를 띠며 책장으로 달려갔다. 그는 오래된 가죽 표지의 책을 꺼냈고, 부드러운 황금빛이 방을 가득 채웠다.

백과사전을 펼치자 방은 소용돌이치는 색깔들로 녹아들었다. 그는 책을 꽉 움켜쥐었다. 시간과 공간이 그를 중심으로 뒤틀리면서 그는 익숙한 이끌림을 느꼈다. 그는 과거로의 또 다른 모험을 위해 마음을 단단히 먹었다.

타네는 비틀거리다 조약돌 위에 착지했다. "워!" 그가 소리쳤다. 길고 어두운 로브를 입은 남자가 몸을 떨며 서둘러 지나갔다. 공기는 축축하고 쌀쌀했으며, 좁은 거리에는 낯선 건물들이 늘어서 있었다. "우리가 어디에 있는 거지?" 타네는 혼잣말처럼 중얼거렸다.

"이탈리아 피렌체, 천육백십이 년." 목소리가 우렁차게 울렸다. 타네는 뾰족한 수염을 기른 엄격해 보이는 남자를 돌아보았다. "나는 산토리오 산토리오입니다." 남자가 가슴을 내밀며 선언했다. "그리고 나는 아주 차가운 문제를 해결하려고 노력하고 있습니다!" 산토리오는 상단에 전구가 달린 이상한 유리 장치를 들어 올렸다.

"이것이 저의 열 감지기입니다!" 산토리오가 설명했습니다. "열 변화를 보여주지만, 그다지 정확하지 않습니다. 온도를 정밀하게 측정하는 방법을 찾으려 노력 중입니다." 타네가 장치를 가리켰습니다. "안에 있는 저 액체는 무엇입니까?" 그가 물었습니다. 산토리오가 한숨을 쉬었습니다. "지금은 그냥 물입니다. 하지만 더 나은 것이 필요합니다."

"있잖아." 타네가 생각에 잠겨 말했다. "오스카는 항상 '천 리 길도 한 걸음부터'라고 말하곤 해. 노자도 그렇게 말했던 것 같아. 어쩌면 자네가 측정값을 좀 더 표준화할 방법을 찾아야 할지도 모르겠네?" 산토리오가 턱수염을 쓰다듬었다. "표준화라... 흠, 흥미로운 생각이군."

몇 주 후, 타네는 산토리오를 다시 만났습니다. "해냈어!" 산토리오가 외쳤습니다. 그는 새롭고 개선된 온도계를 들고 있었습니다. "눈금이 있는 척도를 추가했어! 이제 측정을 일관성 있게 비교할 수 있어." 타네는 활짝 웃었습니다. "정말 대단해!"

갑자기 작업실이 희미해지기 시작했다. 타네는 숨을 헐떡였다. "가야 해요! 고마워요, 산토리오!" 그는 소용돌이치는 색깔들이 다시 나타나자 자신의 백과사전을 움켜쥐었다. 그는 익숙한 당김을 느끼며 자신의 시간으로 다시 끌려갔다.

선실로 돌아온 타네는 백과사전을 덮었다. "오스카, 산토리오 산토리오를 만났어!" 그가 외쳤다. "그가 온도계를 발명했어! 이제 온도를 추측만 하는 게 아니라 측정할 수 있어!" 그는 그녀에게 공책에 있는 그림을 보여주기 위해 달려갔다. "놀랍다!" 오스카가 타네를 보며 말했다. "그리고 이제 스마트폰 산업은 매년 오천억 달러 이상을 벌어들이고, 항상 온도를 측정하고 있지!"