Dead Souls — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

어느 맑은 아침, 가볍고 탄성 좋은 마차 한 대가 작은 지방 도시 N.으로 굴러들어와 광장의 가장 좋은 여관 앞에 멈춰 섰다. 마차에서 내린 것은 한 신사였다. 잘생기지도 못생기지도 않았고, 늙지도 젊지도 않았으며, 나중에 아무도 기억하지 못할 그런 평범한 사람이었다. 그는 마부 셀리판에게 몇 마디 조용한 지시를 내린 뒤 갈색 테일코트를 정돈하고 곧장 도시를 둘러보러 나갔다. 가게들, 선술집 밖에 붙어 있는 신문, 벗겨진 돔을 가진 교회, 술 취한 남자가 자고 있는 진흙투성이 광장을 돌아다녔다. 그는 누구에게 특별히 묻는 것도 없었지만 모든 것에 관심을 가지는 듯했다. 저녁이 되자 그는 이미 총독의 이름과 도시의 관리들 절반의 이름을 알아냈고, 아무에게도 말하지는 않았지만 N.은 신중한 사람이라면 충분히 잘할 수 있는 도시라고 결론지었다.

그 같은 주에 지사가 파티를 열었고, 치치코프도 참석했다. 저녁이 저물 무렵이 되자 그는 마치 처음부터 N시에서 살아온 것처럼 보였다. 그는 모든 사람의 의견에 모두 동의했다. 뚱뚱한 사람들에게는 자신의 의견을 날씬하게 표현해서 아첨했고, 마른 사람들에게는 뚱뚱하게 표현해서 아첨했다. 그 결과 방 안의 모든 관리들은 자신들이 수년 만에 만난 가장 상냥한 사람이 바로 치치코프라고 생각했다. 두 명의 지주가 특히 그를 좋아했다. 한 명은 마닐로프였는데, 부드럽고 항상 웃고 있는 사람으로서 치치코프의 손을 놓지 않으려 하고 자신의 집에 방문해 달라고 계속 초대했다. 다른 한 명은 소바케비치였는데, 거대한 체구의 침묵의 사나이로서 거의 말을 하지 않았지만 저녁 내내 그를 주의 깊게 관찰했고, 떠나기 전에 짧고 무뚝뚝한 초대장을 건넸다. 치치코프는 두 초대를 모두 받아들였으며, 정확히 같은 정도의 따뜻함으로 응했다. 그리고 시골에서 사업을 하려는 사람이라면 지주의 초대를 절대 거절해서는 안 된다는 것을 마음속으로 기억해 두었다.

마닐로프의 집은 언제나 자랑하던 전망이 있는 언덕 위에 서 있었고, 그의 정원은 끝내 완성되지 않은 채였다. 그는 치치코프를 형처럼 맞아들였고, 길고 달콤한 저녁 식사를 마친 뒤 치치코프는 본론으로 들어갔다. 그는 조심스럽고 모호하게 설명했다. 마닐로프의 농노 중 일정한 수를 사고 싶다는 것이었다. 살아 있는 농노가 아니라, 마지막 인구조사 이후 죽었으면서도 여전히 서류상으로는 살아 있다고 계산되고, 그들의 이름으로 세금이 여전히 내려지고 있는 농노들이었다. 마닐로프는 눈을 깜빡였다. 누군가 그런 것을 원하는 이유를 완전히 이해하지는 못했지만, 인색해 보이고 싶지 않았고, 그렇게 마음에 드는 손님과 의견을 달리하기는 절대 할 수 없었다. 그 거래가 정말 적절한지 걱정하는 시늉을 한 뒤, 그는 그 문제를 내팽개치고 치치코프가 그냥 선물로 받아가면 된다고 말했다. 그 자리에서 바로 서류를 작성했고, 한 루블도 요구하지 않았다.

그날 밤 치치코프의 마차는 폭우 속에서 길을 잃었고 진흙탕에서 뒹굴었다. 추위에 떨고 화난 그는 코로보츠카라는 늙은 과부가 사는 작은 농가의 문을 두드렸다. 그녀는 그를 친절하게 맞아주었고, 아침이 되어 기분이 풀린 치치코프는 마닐로프에게 했던 것과 같은 질문을 꺼냈다. 다만 코로보츠카는 마닐로프가 아니었다. 그녀는 돈을 잘 알았지만, 이런 종류의 돈은 아니었다. 죽은 영혼들이 자신이 아는 것보다 더 값어치가 있을지도 모른다고, 어쩌면 자신이 상상할 수 없는 어떤 방식으로 농장에 쓸모가 있을지도 모른다고 자꾸만 걱정하고 주저하며 중얼거렸다. 치치코프는 인내심을 잃었다가 그녀를 달래다가 다시 화를 냈다. 결국 그녀는 죽은 영혼 열여덟 개를 십오 루블에 팔기로 동의했다. 종이에 서명하는 그 순간에도 그녀는 자꾸만 그를 옆눈질로 바라보며, 자신이 값진 것을 너무 싸게 넘겨주지 않았나 하는 확신에 사로잡혀 있었다.

노즈드료프는 모든 사람을 대하는 방식 그대로 치치코프를 맞이했다. 사냥개들이 발치에서 뛰어다니고, 이미 반쯤 진행된 이야기를 떠들어대며 시끄럽게 말이다. 죽은 영혼들을 단순히 팔아넘길 생각은 없었다. 그런 건 재미가 없었다. 대신 게임을 하자고 우겼다. 먼저 카드였는데, 노즈드료프는 그렇게 뻔뻔하게 부정행위를 했기에 자신도 순진한 사람이 아닌 치치코프가 더 이상 진행하기를 거부했다. 그 다음엔 체커였는데, 노즈드료프는 아무도 보지 않는다고 생각할 때 몰래 말을 움직여 이기려고 했다. 치치코프가 그것을 적발하고 한 수도 더 양보하지 않자, 노즈드료프의 좋은 기분은 순식간에 사라졌다. 그는 종들을 불러 손님을 때려서 자신을 모욕한 죄를 벌하라고 고함을 질렀고, 얼굴이 창백해진 치치코프는 벌떡 일어나 의자를 집어 들고 자신을 방어할 준비를 했다. 바로 그 순간, 한 대의 주먹도 날아가기 전에 경찰 대위가 방으로 들어섰다. 그는 노즈드료프에게 체포 영장을 전달하러 온 것이었다. 이 사건과는 전혀 무관한 술 취한 싸움에서 이웃 지주를 자작나무 막대로 때린 혐의였다.

소바케비치의 집은 소바케비치 자신처럼 지어져 있었다. 견고하고 네모나며, 불필요한 장식이라곤 하나도 없었다. 주인만큼이나 푸짐한 저녁 식사를 하면서 치치코프는 세 번째로 그 문제를 꺼냈다. 이번엔 더 조심스럽게였다. 어떤 사람들에게는 감정적인 말보다 솔직한 말이 더 잘 먹힌다는 걸 배웠기 때문이었다. 소바케비치는 눈 한 번 깜빡하지 않았다. 놀란 척도 하지 않았고, 죽은 사람들의 이름을 팔아달라는 청을 받고 충격을 받은 척도 하지 않았다. 그저 높은 값을 불렀을 뿐이다. 그러다 흥정이 계속되자 죽은 농노들을 하나하나 칭찬하기 시작했다. 마치 그들이 여전히 지방에서 가장 훌륭한 일꾼인 양 말이다. 이 사람은 도끼 하나만으로 집을 지을 수 있는 목수였고, 저 사람은 가죽 한 조각도 낭비하지 않는 구두 장인이었다. 치치코프는 루블 단위로 끈질기게 깎아내렸고, 결국 정성스럽게 적힌 실제 이름들의 긴 목록을 들고 떠났다. 이 여행 내내 가장 좋은 거래였고, 가장 기묘한 대화였다.

플류시킨의 저택은 멀리서 보면 버려진 것처럼 보였다. 지붕은 무너져 내렸고, 창문은 널빤지로 막혀 있었으며, 들판은 잡초로 뒤덮여 있었다. 치치코프가 집 안으로 들어가자 상황은 더욱 심했다. 방마다 부서진 가구, 말라 비틀어진 과일, 낡은 종이 조각과 녹슨 철조각이 산더미처럼 쌓여 있었다. 플류시킨이 수년간 모아둔 것들이었고, 그는 어떤 것도 버리지 않았다. 그는 너무나 누더기 같은 옷을 입고 있어서 치치코프는 처음에 그를 하인으로 착각했다. 하지만 플류시킨은 자신의 땅에서 죽었거나 도망친 모든 영혼에 대해 예리한 기억력을 가지고 있었다. 치치코프가 이 죽은 자들과 행방불명자들의 이름을 세금 장부에서 영구히 제거하고 싶어 한다는 것을 알자, 그의 의심은 감사에 가까운 감정으로 녹아내렸다. 그는 먼지 묻은 자신의 장부를 가져와 백 명이 넘는 영혼들을 팔았다. 죽은 자들과 도망친 자들 모두였다. 거의 헐값에 팔았지만, 그는 기뻐했다. 수년간 조용히 내고 있던 빚에서 벗어날 수 있게 되었기 때문이다.

N. 읍으로 돌아온 치치코프는 자신이 구입한 물품들을 민사청에 가져가 법적 효력을 갖추도록 했다. 서기들은 처음엔 느릿느릿했지만, 약간의 돈이 오가자 갑자기 손발이 빨라졌다. 마닐로프와 소바케비치는 둘 다 자신들의 매매를 증명하기 위해 직접 나타났다. 마닐로프는 자신의 결혼식에 참석한 것처럼 환하게 웃고 있었고, 소바케비치는 한 마디도 없이 서명을 하고는 곧장 떠나갔다. 모든 일이 끝나자 치치코프는 종이상으로나마 수백 명의 농노와 충분한 토지 및 노동력의 등록된 소유자가 되었다. 이는 그를 지방에서 상당히 큰 인물처럼 보이게 하기에 충분했다. 이 소식은 한 시간 안에 민사청 전체에 퍼져 나갔고, 저녁이 되자 N. 읍의 관리들은 저녁 식사 자리에서 그를 지방의 새로운 떠오르는 재력가로 축배를 들었다. 그들은 그의 등을 두드리며 농담 반, 진담 반으로 그를 자신들의 지역 백만장자라고 불렀다.

주지사의 무도회에서 치치코프는 한 저녁 동안 방 안에서 가장 칭송받는 인물이었다. 춤을 추고, 칭찬을 받고, 농작물부터 넥타이까지 모든 것에 대해 의견을 구했다. 그러던 중 노즈드료프가 나타났다. 늘 그렇듯 시끄럽고 반쯤 취한 모습으로 얼굴에 넓은 미소를 띠며 그를 향해 무도장을 가로질러 걸어왔다. 치치코프가 막을 틈도 없이 노즈드료프는 무도회장의 절반 정도에게 외쳤다. 자신의 오랜 친구 파벨 이바노비치는 죽은 영혼의 장사꾼일 뿐이며, 온 지역에서 죽은 농노들의 이름을 사들이고 있다는 것이었다. 그게 정말 우습지 않냐고 말했다. 몇몇 사람들은 웃음을 터뜨렸다. 노즈드료프의 늘 그런 황당한 거짓말이라고 생각했기 때문이었다. 하지만 말은 이미 나왔다. N. 시에서 중요한 사람들 모두가 있는 앞에서 큰 목소리로 말해졌다. 그리고 치치코프는 따뜻하던 저녁이 단 한 문장 안에 온통 차가워지는 것을 느꼈다.

아침이 되자 N 읍 전체가 온통 그 얘기뿐이었다. 어떤 사람들은 치치코프가 위험한 사기꾼이라고 했고, 어떤 사람들은 그가 변장한 나폴레옹 본인이 틀림없다고 했으며, 더 기묘한 말들을 하는 사람들도 있었다. 다만 한 가지 모두가 동의한 것은 그를 철저히 감시해야 한다는 것뿐이었다. 치치코프는 이런 소문들을 충분히 들어서 떠날 때가 되었음을 알았다. 그는 조용히 숙박료를 정산하고 셀리판에게 새벽 전에 말들을 마차에 채우도록 시킨 뒤, 아무에게도 제대로 인사하지 않은 채 마차에 올라탔다. 브리츠카는 읍의 마지막 집들을 지나 탁 트인 도로로 나갔고, 양쪽으로 들판이 펼쳐지면서 속도를 높여갔다. 종이 위의 죽은 영혼 수백 명을 가지고 무엇을 하려던 그의 계획이 무엇이든, 그는 그것을 미완성이고 설명되지 않은 채로 가지고 떠났다. 그 거대한 나라의 도로는 그의 앞으로 끝이 보이지 않게 펼쳐져 있었다.