Fathers and Sons — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

천팔백오십구년, 오월의 따뜻한 아침이었다. 니콜라이 페트로비치 키르사노프는 역참 밖에 서서 마차를 기다리고 있었다. 손목시계를 자꾸만 꺼내 들었다. 대학에서 공부하던 아들 아르카디가 드디어 집으로 돌아오는 길이었다. 니콜라이는 자신의 작은 영지인 마리노에서 기다리지 않고 직접 나와 아들을 맞이하기로 했다. 마리노는 여기서 몇 마일 떨어진 곳이었다. 마침내 마차가 덜컹거리며 들어왔다. 아르카디가 내렸는데, 아버지가 기억하던 것보다 훨씬 컸고 웃음이 떠나지 않았다. 그 뒤로 낡은 긴 외투를 입은 키 큰 젊은이가 내려왔다. 붉은 머리카락을 한 그는 보는 모든 것을 관찰하려는 듯한 얼굴을 하고 있었다. "아버지, 이 친구가 바자로프예요." 아르카디가 말했다. 니콜라이는 낯선 청년의 손을 따뜻하게 맞잡았지만, 바자로프는 겨우 손가락만 맞잡을 뿐이었다. 그들은 짐을 수레에 실었다. 긴 먼지 날리는 길을 따라 함께 집으로 향했다.

마리노는 작고 편안한 저택이었는데, 니콜라이가 농노들을 해방한 뒤 새로운 방식으로 농사를 지으려 했으나 별로 성공하지 못해서 조금 낡아 있었다. 그의 형 파벨도 그곳에 살고 있었다. 깔끔하고 우아한 그는 은퇴한 장교로, 마치 페테르부르크에 있는 것처럼 저녁 식사를 위해 정장을 입었으며, 바자로프의 소박한 외투와 깨물린 손톱을 노골적으로 혐오했다. 그 첫날 저녁 식사에서 바자로프는 증명할 수 없는 것은 아무것도 믿지 않는다고 명확히 말했다. 예술도, 전통도, 심지어 사랑도 아니었다. 그리고 자신을 허무주의자라고 불렀다. 파벨의 눈썹이 팍 올라갔다. 그는 그 단어도, 그 단어를 쓰는 젊은이도 똑같이 무례하다고 생각했다. 니콜라이는 너무 빨리 웃으며 상황을 진정시키려 했다. 한 번은 마당을 지나가다가 아르카디가 2층 창문에서 아기를 안고 있는 젊은 여자를 봤다. 그녀는 페네츠카였고, 그의 아버지의 조용한 동반자였으며, 그가 듣지 못했던 이복 남동생이었다. 같은 창문을 지나가던 파벨은 위를 향해 전혀 보지 않았다.

몇 주 뒤 아르카디와 바자로프는 지방 도시로 말을 타고 들어갔고, 바자로프의 의사와는 달리 주지사의 무도회에 휘말려 들어갔다. 붐비고 후덥지근한 방은 유행을 따르려고 애쓰는 지역 사회 인사들로 가득했다. 이런 저녁 모임을 공허한 헛소리라고 깔보던 바자로프는 기둥 옆에 서서 낮은 목소리로 신랄한 말을 내뱉고 있었다. 그때 안나 세르게예브나 오딘초바가 나타났다. 키가 크고 인상적인 젊은 미망인으로, 모두가 분주해하는 와중에도 침착하고 느긋했으며, 주변의 소란 위에 명백히 초연해 있어서 그녀가 방을 가로질러 지나갈 때 방 전체가 조용해지는 듯했다. 예전부터 멀리서 그녀를 흠모해 온 아르카디가 친구를 소개했다. 바자로프는 자신도 놀라서, 할 말이 없어졌다. 오딘초바는 모든 것을 대할 때와 같은 침착하고 느긋한 주의로 그를 바라보며, 그의 일에 대해 몇 가지 소박한 질문을 던지고는, 두 젊은이에게 자신의 시골 저택인 니콜스코예에 언제든 방문하도록 초대했다.

니콜스코예에서 바자로프는 자꾸만 돌아왔다. 매번 자신에게 단지 대화를 나누려는 것일 뿐이라고 말하곤 했지만. 오딘초바는 모든 것에 대해 그렇듯이 차분한 관심으로 그의 말을 들었다. 그러다 보니 낭만적 사랑을 믿지 않던 바자로프도 자신이 다른 것은 생각할 수 없다는 걸 깨달았다. 어느 저녁, 그녀와 조용한 응접실에 둘이 남겨지자 더 이상 침묵을 지킬 수 없었다. 그는 자신이 그녀를 사랑한다고 솔직하게 말했고, 그렇게 말한 자신에게 거의 화를 내고 있었다. 오딘초바의 얼굴이 창백해졌고 그에게서 물러섰다. 그의 회사는 즐거웠고, 그의 기묘하고 날카로운 정신도, 그가 자신의 질서정연한 삶에 일으킨 소동도 좋았다. 하지만 그녀는 한 번의 불행한 결혼 이후 자신의 삶을 신중하게 구축해 왔고, 그토록 큰 감정에 그것을 걸 생각은 없었다. 그녀는 부드럽지만 단호하게 그가 자신을 잘못 이해했으며, 내일 아침 니콜스코예를 떠나는 것이 최선이라고 말했다. 바자로프는 한 마디 말도 없이 방을 나갔다.

From Nikolskoye, Bazarov went home to his parents' small house in the village, the first time in three years. His father, Vasily Ivanovich, an old army doctor who still rode out to treat the peasants for a few coins or nothing at all, could hardly believe his son had come, and talked without stopping, proud and nervous all at once. His mother, Arina Vlasyevna, wept over him, fed him far more than he wanted, and hovered anxiously as though he might vanish again if she looked away. Bazarov endured their fussing with a rough, embarrassed kindness, cutting his father off whenever the old man grew too sentimental, but staying close to home all the same. He told them he had come only for a short visit and meant to work. His father, overjoyed just to have him there at all, agreed to everything before Bazarov had even finished saying it.

마리노로 돌아온 바자로프는 펜첵카와 편하고 장난스러운 우정을 나누게 되었다. 펜첵카는 바자로프의 날카로운 의견과는 달리 그를 그리 무섭지 않게 여겼다. 어느 따뜻한 아침, 정원의 정자 속 라일락 덤불 사이에서 둘의 농담이 갑자기 진지해졌고, 둘 다 의도하지 않은 채 바자로프는 펜첵카에게 입맞춤을 했다. 펜첵카는 놀라고 부끄러워하며 곧바로 몸을 뒤로 물렸고, 서둘러 집 쪽으로 달아났다. 둘 다 정자 너머에 서 있던 파벨 페트로비치를 눈치채지 못했다. 그는 장미를 꺾으러 왔다가 모든 것을 목격했으면서도 자신은 보이지 않았던 것이다. 파벨은 그날도, 그 다음날도 바자로프에게 아무 말도 하지 않았다. 하지만 저녁 식사 때 바자로프가 그를 흘깃 봤을 때, 그의 얼굴은 매우 차갑고 경직되어 있었고, 그는 이제 젊은 허무주의자를 단순한 불쾌감 이상의 예리한 시선으로 바라보고 있었다.

다음 날 아침, 파벨 페트로비치가 바자로프의 방으로 들어왔다. 차갑고 형식적인 예의를 갖춘 채 그에게 결투를 신청했다. 페네츠카의 이름을 직접 꺼내지는 않았지만, 둘 다 그 이유가 무엇인지 똑똑히 알고 있었다. 바자로프는 이 구식의 일 전체가 우습기도 했지만 거절할 마음은 없었고, 승낙했다. 새벽녘에 그들은 집에서 조금 떨어진 자작나무 숲에서 만났다. 각자 빌려온 권총을 들고, 하인 하나가 증인으로 서 있었다. 거리를 재며 걸음을 옮기고, 몸을 돌린 후 발포했다. 파벨의 총알은 빗나갔다. 바자로프의 총알은 파벨의 넓적다리를 맞혔고, 나이 많은 남자는 몸을 비틀며 이를 악물고 풀밭에 털썩 앉아 다리를 움켜잡았다. 니힐리스트이든 아니든, 바자로프는 무엇보다 먼저 의사였다. 그는 즉시 파벨에게 달려가 자신의 손수건으로 상처를 단단히 감싸며 빠르고 침착하게 처치했다. "괜찮습니다. 한 달 안에 다시 걸을 수 있을 겁니다." 바자로프가 말했다. 파벨은 얼굴이 창백했지만 자존심은 꺾이지 않았고, 감사의 인사에 가까운 고개를 끄덕일 수 있었다.

파벨이 마리노에서 회복하는 동안, 아르카디는 혼자 니콜스코예로 돌아갔다. 이제 그를 끌어당기는 것은 오딘초바 부인보다는 그 조용한 여동생 카탸였다. 아무도 카탸에게 큰 관심을 기울이지 않았지만, 아르카디는 그녀와 대화할 때 바자로프의 날카로운 의견에 맞추려다 느끼던 그 긴장감이 없다는 것을 깨달았다. 카탸는 피아노를 잘 쳤고 사교계보다 정원을 더 사랑했다. 어느 날 오후, 둘 다 계획하지 않은 채 니콜스코예의 긴 보리수 가로수길을 함께 걸으며, 아르카디와 카탸는 몇 주 동안 각자 느껴온 것을 솔직하게 말했다. 아르카디는 거의 안도감마저 느끼며 깨달았다. 자신은 허무주의자가 되고 싶지 않다는 것을. 자신이 원하는 것은 바로 이 조용한 삶, 이 정원, 그리고 자신 곁의 이 여인이었다. 바자로프를 마리노로 데려온 이후 처음으로, 아르카디는 자신이 진정한 자기 자신이 되어가고 있다고 느꼈다.

결투 후 마음이 편하지 않던 바자로프는 다시 부모의 집으로 돌아가 일에 몸을 던졌다. 아버지처럼 지역의 병든 농민들을 치료하러 다녔다. 어느 날 장티푸스로 죽은 사람을 검사하러 불려갔다가 손가락을 베었다. 그때는 대수롭지 않게 생각했지만, 며칠이 지나자 내려오지 않는 열이 시작되었다. 의사인 아버지는 그것이 무엇을 의미하는지 즉시 알아챘고, 막을 수 없었다. 바자로프는 열로 인해 점점 약해져갔다. 임종이 가까워졌을 때 그는 정신이 또렷했고, 거의 부드러운 목소리로 누군가 오딘초바 부인을 불러달라고 청했다. 그녀가 왔고, 그의 침대 곁에 한동안 앉아 있었다. 바자로프는 이제 쓸쓸함 없이 자신이 죽어가고 있으며 그것이 별로 중요하지 않다고 말했다. 어머니는 창가에서 조용히 울었다. 새벽이 가까워졌을 때, 아버지가 그의 손을 잡고 있는 가운데 바자로프는 숨을 거두었다.

바자로프는 자신의 마을 작은 교회묘지에 묻혔다. 소박한 철 난간 아래, 그가 한때 돈을 받지 않고 치료해주던 농민들의 겸손한 무덤들 사이에. 그의 부모는 여전히 함께 무덤을 찾아간다. 이제 늙은 그들은 작은 집에서 나온 오솔길을 서로에게 기대며 내려온다. 난간 옆에 무릎을 꿇고 오랫동안 말없이 있다가, 천천히 다시 집으로 돌아간다. 그 작은 무덤 위에 자라난 풀과 꽃들은 교회묘지의 다른 어느 곳과도 다름없이 평온해 보인다. 그 위에서 새들도 똑같이 달콤하게 노래한다. 바자로프가 자신에 대해 어떤 믿음을 가졌든 — 자신이 필요 없다는 것, 아무것도 지속되지 않는다는 것, 사랑과 자연과 기억이 모두 물질일 뿐이라는 것 — 고요한 무덤은 그와 다투지 않는다. 그것은 그저 햇빛 속에 다른 무덤들 사이에 누워 있을 뿐이다. 오직 휴식을 말하고, 두 세대가 벌인 모든 논쟁을 초월하는 평온함을 말할 뿐이다.