Germinal — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

프랑스 북부의 검은 평원에서, 3월의 추위 속에 에티엔 랑티에라는 젊은 남자가 손을 주머니에 넣은 채 어둠 속을 걸어가고 있었다. 몇 달 동안 일자리를 잃은 채 지내던 그는 어제 이후로 먹을 것 없이 먼 길을 걸어왔다. 달은 떠 있지 않았고, 들판에서 불어오는 바람은 막을 것이 없었다. 멀리 지평선 위로 네 개의 불이 하늘에서 타오르고 있었고, 그 아래로 거대한 건물이 솟아올라 있었는데, 창문들이 밝게 빛나고 있어서 밤 자체가 칼로 베어진 것처럼 보였다. 에티엔은 석탄 광산을 본 적이 없었다. 그는 언덕 위에 서서 그것을 내려다봤다. 별을 배경으로 천천히 회전하는 검은 갱구 틀, 연기, 밤낮으로 멈추지 않는 보이지 않는 기계의 소음이 들렸다. 그곳의 이름은 르 보뢰였다. 그에게는 건물이라기보다는 어둠 속에 웅크리고 있는 거대한 동물처럼 보였고, 숨을 쉬고 있는 것 같았다. 그는 일자리를 구하기 위해 그곳을 향해 내려갔다.

다음 날 아침 에티엔은 채용되었다. 그에게 램프를 건네주고 다른 남자들과 함께 광차에 태워 내려보냈는데, 떨어지는 속도가 너무 빨라서 너무 어두워서 그의 배는 몸보다 먼저 떨어지는 듯한 느낌이 들었다. 훨씬 아래에서 그는 검은 바위 천장 아래 거의 허리를 굽혀야 할 정도로 좁은 갱도를 따라 기어 다니다가, 마오라는 나이 많은 광부가 이끄는 팀이 쉴 새 없는 열기 속에서 곡괭이와 삽으로 석탄을 캐고 있는 탄층에 도달했다. 팀의 한 명이 빈 광차를 레일을 따라 밀고 있었는데, 에티엔은 처음에 그를 소년으로 생각했다. 석탄 먼지로 까맣게 더러워진 마른 몸, 낮게 눌러쓴 모자. 그가 입을 열고 말했을 때야 그것이 소녀라는 것을 깨달았다. 그녀의 이름은 카트린이고, 마오의 딸이었다. 마오는 에티엔을 자기 옆에서 일하게 했고, 비좁고 어두운 갱 속에서 석탄을 광차에 삽질해 넣게 하면서, 그 일이 얼마나 가치 있는지, 그리고 그것이 얼마나 큰 대가를 치르는 일인지 솔직하게 말해 주었다.

에티엔은 르 코롱의 마외 집에 묵게 되었다. 르 코롱은 광산 회사가 광부들을 위해 지은 벽돌집들이 길게 일렬로 늘어선 곳으로, 모두 똑같이 생겼고 빽빽이 붙어 있었으며 회색빛 하늘 아래 펼쳐져 있었다. 마외 집은 일곱 명의 아이들과 부모를 위해 방 두 개뿐이었고, 광산에서 나오는 돈은 절대 모자랐다. 빵값도, 집세도, 광부 아내들에게 자기 맘대로 외상을 주는 식료품 가게 주인 메그라에게 진 빚도 감당할 수 없었다. 마외드 부인은 거의 아무것도 없이 가계를 꾸려 나갔는데, 밤마다 테이블 위에 동전을 늘어놓고 세며 다가올 겨울을 걱정하곤 했다. 에티엔은 계단 위쪽에서 잤다. 저녁마다 광산에서 돌아온 후, 그는 가족과 함께 긴 테이블에 앉아 카트린이 등불 옆에서 머리를 땋는 모습을 바라보았다. 그렇게 시간이 지나면서 에티엔은 자신에게 잠자리 하나밖에 줄 수 없는 사람들 사이에서 조금씩 집처럼 느끼기 시작했다.

광산 더 깊은 곳, 석탄이 희박하게 흐르는 좁은 탄층에서 에티엔은 종종 샤발 곁에서 일했다. 샤발은 나이 많은 광부로, 오래전부터 카트린을 노리고 있던 남자였다. 샤발은 거칠고 자신만만했으며, 어느 날 온 팀이 보는 앞에서 카트린의 팔을 잡아 세게 입맞췄다. 마치 모두에게, 특히 에티엔에게 그녀가 이제 자기 것이라는 걸 보여주려는 듯이. 카트린은 저항하지 않았다. 그녀는 샤발을 오래 알고 있었고, 그것을 허락하는 방식에는 일종의 체념이 있었다. 하루에 열두 시간 석탄을 나르는 그 같은 체념 말이다. 에티엔은 아무 말도 하지 않았다. 그는 계속 검은 탄층을 향해 곡괭이를 휘둘렀고, 자신의 일이 아니라고 자신에게 말했다. 하지만 그것을 보는 순간 무언가가 그 안에서 타올랐다. 그 날 이후 카트린은 공공연히 샤발의 여자가 되었고, 에티엔은 자신이 바랐던 모든 것이 이미 결정되었음을 깨달았다. 이 어두운 갱도에서, 그에게 한마디 말도 없이.

저녁이 되면 아방타주라는 카바레에서 에티엔은 읽었던 팜플렛에서 얻은 생각을 꺼내 말하기 시작했다. 광부들이 조금씩 모아 기금을 만들어서, 회사가 임금을 깎거나 파업을 해야 할 때 일주일 안에 굶어 죽지 않도록 하자는 것이었다. 본래 신중한 성격인 마외는 귀를 기울이다가 천천히 설득되어 갔다. 샤발은 그 생각을 비웃으며, 배고픔을 모르는 자들의 꿈이라고 말했다. 구석에 앉은 창백한 러시아인 기계공 수바린은 거의 매일 밤 그곳에서 술을 마셨고 거의 아무와도 말을 나누지 않았는데, 웃지 않은 채 조용히 말했다. 기금 따위는 아무것도 바꾸지 못한다고, 주인과 광산의 온 체계를 무너뜨려야만 진정한 변화가 온다고 말했다. 그의 차가운 확신은 에티엔을 불안하게 했지만, 에티엔은 밤마다 자신이 믿는 기금에 대해 계속 주장했다.

회사가 목재 작업을 세는 방식을 바꿔서 광부들의 임금을 더 깎기로 발표했을 때, 몇 달 동안 쌓여 있던 분노가 터져 나왔다. 르 코롱의 모든 거리에 소식이 퍼졌다. 밤이 된 후 르 플랑 데 담이라는 곳에서 모임을 가지기로 한 것이다. 그곳은 광산과 회사의 눈에서 멀리 떨어진 숲 깊숙한 곳의 공터였다. 에티엔이 도착했을 때 이미 수백 명의 광부와 그들의 아내들이 맨 겨울나무 사이에 모여 있었다. 땅 위에 지은 몇 개의 불빛만이 그들을 비추고 있었다. 마외는 앞쪽 근처에 서 있었고, 마외드가 그의 옆에 있었다. 카트린은 샤발과 함께 왔는데, 샤발은 팔을 포개고 서서 군중을 의심스럽게 바라보고 있었다. 에티엔은 넘어진 나무 줄기 위로 올라가 온 군중이 자신을 볼 수 있게 했고, 목이 쉬어질 때까지 말했다. 임금에 대해, 기금에 대해, 회사는 아니더라도 자신들이 자신에게 빚진 것에 대해 말했다. 그가 말을 마쳤을 때 군중이 크게 외쳤다. 그들은 모두 함께 내일 아침부터 파업을 하기로 했다.

파업은 추운 날들이 계속되면서도 유지되었지만, 회사는 항복하지 않았고, 르 코롱 위에는 또 다른 겨울처럼 굶주림이 조금씩 내려앉았다. 마외드는 가족이 소유한 것 중 팔 수 있는 것들을 팔아치웠고, 남은 음식을 늘여 쓰다가 거의 남은 것이 없을 지경이 되었다. 아이들은 상처 때문이 아니라 배고픔 때문에 울었다. 나무 그루터기 위에 서서 이 파업을 외쳤던 에티엔은 똑같이 생긴 집들이 줄지어 있는 거리를 걸으며 자신이 움직이게 한 것의 무게를 느꼈다. 수바린은 가끔 나타나 아무것도 신경 쓰지 않으면서 에티엔에게 명확히 말했다. 이 고통은 해결해야 할 비극이 아니라 일종의 경작이라고, 사람들이 잃을 것이 아무것도 남지 않을 때만 썩은 체제를 수선하는 대신 완전히 무너뜨릴 준비가 될 것이라고. 에티엔은 그와 논쟁했지만, 두 사람이 무엇을 믿든 그들 주변의 굶주림은 계속 악화되어 갔다.

다섯째 주가 되자 굶주림은 절망을 분노로 바꿔놓았고, 광부들과 그들의 아내들로 이루어진 군중이 에티엔과 마외드를 앞세워 광산에서 광산으로 걸어다니며 여전히 일하는 사람들을 막아섰다. 길을 가다가 그들은 수년간 광부의 아내들에게서 음식을 얻는 대신 다른 것들을 받아온 식료품점 주인 메그라의 가게에 다다랐고, 군중의 분노 속에서 메그라는 자신의 지붕을 타고 도망치다가 그들을 피하려다 떨어져 죽었다. 군중은 더욱 분노하며 계속 나아가 르 보레 광산에 도착했다. 광산을 지키기 위해 군인들이 배치되어 있었다. 누군가 돌을 던졌다. 진지를 지키라는 명령을 받은 군인들이 군중을 향해 총을 쏘았다. 연기가 걷히자 진흙 위에 다시 일어나지 않을 사람들이 여럿 누워 있었다. 그 중에는 카트린의 아버지 마외가 있었다. 그저 그곳에 서 있었다는 이유만으로 총에 맞은 것이었다. 에티엔은 그의 곁에 무릎을 꿇었지만 할 수 있는 것이 없었다. 숲의 그루터기 위에서 외친 파업이 마외 가족에게서 영원히 돌려줄 수 없는 것 하나를 빼앗아갔다.

파업은 회사보다 먼저 무너졌고, 에티엔을 포함한 광부들은 패배감을 안고 일터로 돌아갔다. 그러던 어느 날 밤, 아무도 모르게 수바린은 르 보레 광산의 주갱 옆 깊숙한 곳에 있는 버려진 갱도의 물을 막고 있던 낡은 목재를 느슨하게 풀어놓고는 아무 말도 없이 사라졌다. 물이 터져 나와 광산을 집어삼켰고, 마침 그 아래 깊은 곳에서 일하고 있던 에티엔, 카트린, 샤발은 고립되었다. 셋은 솟아오르는 물 속에서 작은 바위 턱 위에 함께 갇혔다. 위로 올라갈 길도, 빠져나갈 길도 없었다. 어둠 속에서 날이 지나고 또 지났다. 배고픔과 공포가 셋을 짓눌렀고, 검은 어둠 속에서 샤발의 오랜 에티엔에 대한 증오가 폭발했다. 그는 좁은 공간에서 주먹을 휘둘렀다. 둘은 겨우 설 수 있는 공간에서 싸웠고, 싸움이 끝났을 때 샤발은 다시 일어나지 않았다. 솟아오르는 물이 그를 데려갔다. 에티엔과 카트린만 남겨져 바위 턱 위에서 기다렸다. 누군가 자신들을 구해줄 수 있을지 알 수 없는 채로.

구조대는 에티엔이 바위에 두드려 만든 신호음을 따라 여러 날이 지난 후에야 갇힌 갤러리까지 뚫고 들어갔다. 하지만 카트린은 다시 빛을 보지 못했다. 굶주림과 피로에 지친 그녀는 구조가 도착하기 불과 몇 시간 전, 에티엔의 팔 속에서 숨을 거두었다. 구원받기까지 이렇게나 가까웠는데도 살지 못했으니, 그 절망감은 거의 견딜 수 없을 정도였다. 에티엔 자신은 살아서 끌려 나왔지만 약해져 있었고 변해 있었다. 그는 몬수에 머물며 회복하고 마외드에게 작별을 고했다. 마외드는 같은 계절 안에 남편과 딸을 광산에 잃었지만 그곳에서 계속 살아가야 했다. 그 후 봄의 맑은 아침, 에티엔은 자신이 들어왔던 그 길로 계곡을 빠져나갔다. 광산을 지나고, 항상 그래왔던 것처럼 돌아가는 갱구 탑을 지났다. 마치 아무것도 일어나지 않은 것처럼. 도로 양옆의 밭은 이제 초록이었고, 조용한 흙 아래에서는 아직 아무도 볼 수 없는 무언가가 자라고 있었다. 언젠가는 그것이 뚫고 나올 것이었다.