Hard Times — 한국어로 읽기
이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

공업 도시 코크타운에서 토마스 그래드그라인드 씨가 아이들 앞에 섰다. "자, 내가 원하는 것은 사실입니다," 그가 선언했다. "이 남자아이들과 여자아이들에게 사실 외에는 아무것도 가르치지 마시오." 그는 서커스에서 자라난 신기한 눈빛의 여자아이를 가리켰다. "스무 번째 여자아이, 너의 이름이 뭐니?" 그 여자아이가 대답했다. "시시 주프입니다, 선생님." 그래드그라인드 씨는 불쾌해했다. "시시는 이름이 아니다. 자신을 시시라고 부르지 마라. 세실리아라고 불러라." 그는 그녀에게 말을 정의해 보라고 했다. 평생을 말과 함께 살아온 시시는 할 수 없었다. 비처라는 남자아이가 할 수 있었고, 동물학적 정의를 줄줄 읊어냈다. "그것이 말이다," 그래드그라인드 씨가 만족해하며 말했다. 시시는 자신이 실패자 같은 기분이 들었다. 서커스 공연자인 그녀의 아버지는 돌아오겠다고 약속하며 그녀를 학교에 남겨두었지만, 그래드그라인드 씨의 세계에는 서커스 사람들이나 신기함이 들어설 자리가 없었다.

그래드그라인드 씨는 자신의 자녀 루이자와 톰이 자신이 혐오하는 바로 그 서커스 텐트 틈으로 몰래 들여다보고 있는 것을 발견하고 경악했다. 그는 이 '공상'의 근원을 찾아내겠다는 결연한 마음으로 아이들을 끌어냈다. 시끄럽고 화려한 서커스 캠프에서 그는 서커스 단장 슬리어리 씨를 찾았다. 친절한 사람이지만 혀가 꼬인 그는 말했다. "주페의 딸에 대해 얘기하러 왔습니다. 그 아이 아버지가 떠났어요. 그 아이를 위해 떠난 거예요." 그래드그라인드는 기회를 봤다. 그는 그 소녀 시시를 데려가 사실만으로 키워서 이 무의미한 삶으로부터 구해내겠다고 생각했다. 그는 시시 자신에게 선택을 제시했다. "내가 데려가면," 그가 말했다, "넌 이 사람들을 잊고 다시는 만나면 안 돼." 마음은 아팠지만 제대로 된 교육이 자신의 아버지를 찾는 데 도움이 될 거라는 희망을 품고 시시는 동의했다. 자신이 알던 유일한 가족과 눈물로 작별을 고했다.

세월이 흘렀다. 루이자는 젊은 여성으로 자라났고, 그녀의 감정은 아버지의 사실 중심 교육 아래 깊숙이 묻혀 있었다. 어느 날 아버지가 루이자에게 제안을 들고 찾아왔다. 그의 친구인 조사이어 바운더비—부유하고 거칠며 자수성가한 은행가로 루이자보다 서른 살이 많은 남자—가 그녀와 결혼하고 싶다는 것이었다. "루이자, 자네가 생각해볼 제안이 있네," 그래드그라인드 씨가 말을 꺼냈다. 마치 사업 거래인 양 실질적인 이점들을 늘어놓으며. "바운더비 씨는 상당한 재산을 가진 사람이네. 그런데 자네의 대답은 무엇인가?" 루이자는 코크타운의 굴뚝들을 바라봤다. "그게 무슨 상관입니까?" 그녀가 조용히 대답했다. "아버지, 아버지께서는 제 요람 때부터 저를 이렇게 키워오셨습니다. 저를 아버지께 유용한 것이 되게 해주십시오." 아버지는 이를 동의로 받아들였고, 딸의 마음속 공허함을 결코 보지 못했다.

코크타운의 모든 사람이 바운더비처럼 부유하지는 않았다. 스티븐 블랙풀은 바운더비의 공장 일꾼 중 한 명으로, 정직한 사람이었지만 비참한 삶에 갇혀 있었다. 그의 집은 병들고 술 취한 아내 때문에 황폐해져 있었고, 그곳에서 벗어날 길이 없었다. 조언을 구하기 위해 스티븐은 자신의 고용주를 찾아갔다. "선생님," 스티븐이 바운더비에게 겸손하게 말했다. "저는 나쁜 아내에게서 벗어날 방법이 있는지 여쭤보러 왔습니다. 저를 도와줄 법이 있을까요?" 바운더비는 잔인하게 웃음을 터뜨렸다. "물론 법이 있지," 그가 큰 목소리로 말했다. "하지만 엄청난 돈이 든다네. 자네는 감당할 수 없어." 그는 스티븐을 악행으로 몰아붙이고 냉정하게 내쫓았다. "부자들을 위한 법이 있고, 우리 가난한 사람들을 위한 법이 따로 있군요," 스티븐이 조용한 위엄을 담아 말했다. "모두 엉망입니다." 그는 희망 없이 떠나갔다.

어느 날 밤, 코크타운 은행이 털렸다. 도둑맞은 돈은 많지 않았다. 의심의 눈초리는 곧바로 스티븐 블랙풀에게 쏠렸다. 그는 방더비에게 해고당한 지 얼마 되지 않아 마을을 떠난 참이었다. "저놈이 범인이야, 내가 말이야!" 방더비가 소리쳤다. 그는 분노에 떨고 있었다. "저놈은 악의로 가득 찼어." 하지만 진짜 도둑은 루이자의 오빠 톰이었다. 톰은 약한 청년으로 도박 빚에 허덕이고 있었다. 그가 은행을 털었고, 영리하게 스티븐이 누명을 쓰도록 계획했던 것이다. 심문을 받을 때 톰은 놀란 척했다. "블랙풀이 그럴 리가요." 그가 고개를 저으며 말했다. "하지만 그가 방더비 씨를 떠날 때 정말 화난 것 같았어요. 이상한 말들을 했거든요." 톰은 이 교활한 말들로 스티븐의 운명을 결정지었다. 죄 없는 사람이 쫓기는 동안, 진짜 범인인 자신은 모두에게 위로받았다.

바운더비 부인으로서 루이자는 라임스라는 시골 저택에서 부유하지만 공허한 삶을 살고 있었다. 그곳으로 제임스 하우스라는 세련되고 지루해하는 신사가 나타났다. 그는 루이자의 차가운 미모에 매혹되었고, 그 아래 숨겨진 불행을 간파했다. 그는 그것을 뚫고 자신을 즐겁게 하려는 목적으로 접근했다. "바운더비 부인," 그는 연습된 매력으로 말했다. "당신은 행복하지 않습니다. 이런 삶은 당신을 위한 것이 아닙니다." 그녀의 냉담함은 오히려 그의 호기심을 더욱 자극했다. "왜 나한테 이런 말을 하는 거예요?" 그녀가 거의 들릴 듯 말 듯한 목소리로 물었다. 그가 미소 지었다. "당신 안에 있는 불을 모두가 얼음으로 착각하고 있기 때문입니다." 그는 그녀의 오빠 톰에 대한 애정을 이용해 그녀에게 더 가까워졌다. 자신의 마음을 이해하도록 배운 적 없는 루이자는 위험하게도 그에게, 그리고 그가 제시하는 도피에 끌려가고 있었다.

하트하우스의 구애와 자신의 공허한 삶 사이에서 갈등하던 루이자는 더 이상 견딜 수 없었다. 그녀는 그를 피해 빗속을 헤치며 아버지의 집으로 달아났다. 아버지의 서재로 뛰어들어 그의 발치에 쓰러졌다. "아버지," 평생 억눌렀던 감정이 터져 나오는 목소리로 울부짖었다. "당신이 가르쳐주신 모든 것이 이 지경이 되었어요. 저는 이 삶이 지쳐요. 제가 태어난 그 시간을 저주합니다." 그녀는 하트하우스의 일을 말했고, 자신의 교육이 어떻게 자신을 별 하나 없는 망망한 바다 위의 배처럼 남겨두었는지 말했다. "무엇을 느껴야 하는지, 무엇을 믿어야 하는지 모르겠어요," 그녀는 울며 말했다. "당신의 철학이 저를 이 지경으로 만들었어요!" 그제야 그래드그라인드 씨는 자신의 체계가 딸에게 얼마나 완전한 파멸을 가져왔는지 깨달았다. 사실만을 중시하던 그의 세계가 산산조각 났고, 남은 것은 오직 딸의 고통뿐이었다.

스티븐 블랙풀은 자신의 명예를 회복하려고 코크타운으로 돌아가던 중 사라졌다. 그는 올드 헬 샤프트라는 버려진 광산 구덩이 밑바닥에서 발견되었다. 그는 떨어져 나가 며칠 동안 그곳에 누워 심각한 부상을 입고 있었다. 그가 지표면으로 올라올 때 군중이 모여들었다. 그는 죽어가고 있었다. 그래드그라인드 씨는 그곳에 있었고, 새롭고도 고통스러운 책임감으로 가득 차 있었다. "선생님," 스티븐이 속삭였다. "저는 제 명예를 회복하고 싶었을 뿐입니다. 당신의 아드님, 톰 씨에게 물어봐 주세요." 그는 하늘을 향해 바라봤다. "별을 봤어요," 그가 평온하게 말했다. "그 별이 저를 비추고 있었어요." 마지막 숨을 거두면서 그는 그래드그라인드 씨에게 자신의 명예가 회복되도록 해달라고 부탁했다. 그러고는 마지막으로 평온한 표정을 지으며 죽었다. 혼란의 세계에 의해 파괴된 정직한 사람으로서.

자기 아들 톰이 진짜 도둑이라는 걸 알게 된 그래드그라인드 씨는 시시 주프에게 도움을 청했다. 시시는 그들을 서커스로 이끌었다. 슬리어리 씨는 톰을 숨겨 나라 밖으로 몰래 빼내기로 동의했고, 여관에 그를 숨겼다. 하지만 모범생이던 비처는 이제 냉정한 은행원이 되어 그들을 추적해냈다. "저는 그를 데려가야 합니다." 비처가 말했다. "그것이 제 의무입니다." 그래드그라인드 씨가 애원했다. "선생님, 마음이 없으신가요?" 비처는 담담하게 대답했다. "순환 체계는, 선생님, 감정적이지 않습니다." 모든 게 끝난 것 같았다. 그러나 슬리어리 씨가 나섰다. 춤추는 말과 훈련받은 곰을 이용한 영리한 서커스 묘기로 그들은 주의를 돌렸고, 톰은 비처가 잡기 직전에 기다리고 있던 배로 탈출할 수 있었다.

세월이 흘렀다. 바운더비는 혼자 죽었다. 톰은 외국에서 죽었는데, 마지막 편지에는 "내가 당신에게 저지른 모든 잘못을 용서해 주세요, 가장 사랑하는 루이자"라고 애원하고 있었다. 그래드그라인드 씨는 사실만을 믿던 신념이 무너지자, 자신의 재산을 가난한 사람들을 돕는 데 바쳤다. 자신의 교육 체계가 끔찍한 실수였음을 인정하고 '신앙, 희망, 자선'으로 속죄하려 애썼다. 루이자는 다시 결혼하지 않았고, 스톤 롯지에서 늙어갔으며, 시시의 자녀들에게 사랑받았지만 자신을 위한 행복은 찾지 못했다. 오직 자신의 마음을 따랐던 시시 주프만이 참된 만족을 얻었다. 그녀는 결혼하여 행복한 가정을 이루었고, 그래드그라인드 씨의 철학이 부수려 했으나 결국 부수지 못한 인간의 정신을 조용히 증명했다. 그녀의 자녀들의 웃음소리는 더 나은 세상을 향한 약속이었고, 코크타운의 끝없는 연기 속에서 경이로움의 한 줄기였다.