On the Eve — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

모스크바 강변의 뜨거운 여름 오후, 조각가 슈빈이 극적으로 한숨을 쉬었다. "자연은 차갑고 무정한 힘이야"라고 그는 조용한 학자인 친구 베르세녜프에게 선언했다. "하지만 사랑은 어떤가, 슈빈?"이라고 베르세녜프가 하늘을 바라보며 물었다. "사랑이라니?"이라고 슈빈이 웃으며 돌을 걷어찼다. "사랑은 수수께끼야. 그리고 엘레나 스타호바는 가장 큰 수수께끼지." 둘 다 그녀를 존경했지만, 자신들이 그녀의 이상에 미치지 못한다는 것을 알고 있었다. "그녀는 진정한 영웅을 기다리고 있어. 행동하는 남자 말이야"라고 슈빈이 계속했고, 그의 목소리는 진지해졌다. "그리고 우리, 나의 친애하는 철학자여, 그런 사람이 아니야." 둘은 조용히 천천히 흐르는 강을 바라보며 침묵에 빠졌고, 각자 근처 시골집에 사는 놀라운 젊은 여인에 대한 생각에 잠겼다.

가족의 별장 정원에서 엘레나는 혼자 앉아 있었다. 강렬한 불안감이 그녀를 사로잡았다. 편안한 삶이 감옥처럼 느껴졌다. 그녀는 작은 가죽 일기장을 펼쳤다. "아, 언제쯤 내 시간이 시작될까?" 그녀는 글을 썼다. 말들이 자꾸만 흘러나왔다. "나는 무엇을 기다리고 있는 걸까?" 부모님은 사교 모임과 한가로운 쾌락을 위해 살았지만, 엘레나는 선한 일을 하고 싶었다. 무언가 고귀한 것을 위해 자신을 바치고 싶었다. "착한 것만으로는 부족해. 선한 일을 하는 것, 그것이 인생에서 가장 중요한 것이야!" 그녀는 글을 휘갈겨 쓰며 단어들에 세게 밑줄을 그었다. 일기장을 덮으며 그녀의 마음은 아팠다. 아직 이름 붙일 수 없는 목적감이 그녀를 채우고 있었다. 그녀는 넓고 텅 빈 하늘을 올려다봤다. "하지만 어떻게?" 조용한 정원을 향해 그녀는 속삭였다. "어떻게 시작해야 할까?"

며칠 뒤, 응접실은 대화로 떠들썩했다. "예술, 친구들이여, 그것만이 중요한 것입니다!" 조각가 슈빈이 포즈를 취하며 선언했다. 하지만 엘레나의 눈은 새로 온 손님, 조용한 불가리아인 드미트리 인사로프에게 고정되어 있었다. 그녀는 방을 가로질러 그에게 말을 걸었다. "당신은 불가리아에서 오셨나요?" 그녀가 낮은 목소리로 물었다. 그는 그녀의 눈을 똑바로 마주쳤다. "네, 그렇습니다." 그의 침착함 속에는 뭔가 남다른 것이 있었다. "당신은 당신의 나라를 매우 사랑하셔야 할 텐데요," 그녀가 계속 물었다. 그는 잠시 침묵했다. "내 행동으로 알 수 있을 것입니다," 인사로프가 조용하지만 강렬한 목소리로 대답했다. "내가 그것을 위해 죽는다면, 그때 당신은 내가 그것을 사랑했다고 말할 수 있을 것입니다." 엘레나는 충격을 받았다. 마치 처음으로 무언가 진실하고 강력한 것에 닿은 것 같은 느낌이었다.

차리친 공원으로 나들이를 나간 자리에서 취한 큰 남자가 젊은 여인을 괴롭히기 시작했다. "꺼져, 벌레 같은 것!" 그가 고함을 질렀다. 슈빈은 씨익 웃음을 지었다. "참으로 러시아 영혼의 훌륭한 표본이군요." 그가 베르세녜프에게 중얼거렸다. 다른 남자들은 고개를 돌렸지만, 인사로프는 앞으로 나아갔다. 취한 남자가 그를 향해 몸을 날렸다. "뭐 하는 거야, 공작 깃털을 단 까마귀 같은 놈?" 그가 비웃었다. 인사로프는 아무 말도 하지 않았다. 그는 그 남자를 들어 올려 근처 연못으로 가서 물 속에 내팽개쳤다. 엄청난 물보라가 일었다. 놀란 무리에게 돌아온 인사로프는 살짝 허리를 굽혔다. "산책을 방해해서 죄송합니다." 그가 침착하게 말했다. 엘레나는 멍하니 그를 바라봤다. 심장이 철렁철렁 내려앉았다. 그녀는 방금 말만 하는 남자들과 행동하는 남자의 차이를 보았던 것이다.

허름한 예배당의 한적한 곳에서 인사로프는 마침내 자신의 사명을 그녀에게 말했다. "이해해야 해," 그가 엄숙한 목소리로 말했다. "이 길은 위험으로, 어쩌면 죽음으로 이어진다. 그런데 넌 왜 이것을 알고 싶어 하는 거야?" 엘레나는 눈을 마주치며 흔들리지 않았다. "왜냐하면 나는 알아야 하니까요. 내 삶이 너무 공허하니까요. 내가 무엇을 할 수 있는지 말씀해 주세요." 그는 그녀를 바라보며 그녀의 결심을 재어 보았다. "나를 따른다는 것은 가족을, 집을, 조국을 떠난다는 뜻이야. 넌 낯선 사람이 될 거야. 그걸 받아들일 수 있어?" 그녀는 숨을 고르며 가슴이 벅찼다. "네," 그녀가 속삭이듯 말했지만, 그 목소리에는 흔들리지 않는 확신이 담겨 있었다. "큰 대의를 위해서라면, 당신의 대의를 위해서라면 무엇이든 받아들일 수 있습니다."

모스크바에서 엘레나는 인사로프가 중병에 걸렸다는 것을 알게 되었고, 그의 허름한 셋방으로 달려갔다. 그는 열병으로 몸을 떨고 있었다. "여기 오시면 안 됩니다." 그가 몸을 일으키려 하며 속삭였다. "이건 적절하지 않습니다." 엘레나는 부드럽게 그를 베개 위로 누였다. "나는 반드시 여기 있어야 하기 때문에 왔습니다." 그가 곧 불가리아로 떠나야 한다고 말할 때, 그녀는 침대 옆에 무릎을 꿇었다. "혼자 이런 상태로 갈 수는 없습니다." 그녀가 말했다. 목소리는 떨렸지만 확고했다. "그럼 나를 데려가세요." 그녀가 선언했고, 그의 뜨거운 손을 잡았다. "내 말을 들으세요, 드미트리. 나는 당신을 사랑합니다. 나는 이제 당신의 아내입니다. 하느님 앞에서 맺은 약속입니다. 나는 당신을 떠나지 않겠습니다." 그는 그녀를 바라봤다. 열에 절은 그의 눈은 믿기지 않는다는 표정과 희망이 피어나는 표정으로 가득했다.

엘레나는 마지막으로 한 번 가족의 집으로 돌아왔다. 아버지의 서재에서 그는 폭발했다. "넌 미쳤어!" 니콜라이 스타호프가 으르렁거렸다. 얼굴이 자주색으로 변해 있었다. "자신을 낯선 모험가에게 던져버리다니! 절대 안 된다!" 엘레나는 창백하지만 침착한 모습으로 그 앞에 섰다. "이미 늦었어요, 아버지. 우리는 이미 결혼했어요." "결혼했다고?" 그는 그 말을 뱉어냈다. "나는 인정하지 않는다! 너를 파문한다! 나한테서 한 푼도 받지 못할 거다! 이 집에서 나가!" 그녀는 그의 분노 앞에서 움찔하지 않았다. "돈을 받으러 온 게 아니에요," 그녀가 말했다. 목소리는 차분하고 명확했다. "인사를 하러 왔어요. 제 남편이 저를 기다리고 있어요." 그녀는 몸을 돌려 문 쪽으로 걸어갔다. 아버지는 분노 속에서 말을 잃은 채 남겨졌다.

베니스에서 그들은 배를 기다리고 있었다. 호텔 발코니에서 엘레나는 그에게 희망을 주려 애썼다. "바다 공기가 좋지 않아?" 그녀가 담요를 그의 몸에 감싸며 말했다. "당신을 다시 건강하게 만들 거야." 인사로프는 반짝이는 그랜드 카날을 지나 멀리 바라봤다. "이건 맞는 바다가 아니야," 그가 약한 목소리로 속삭였다. "흑해... 그곳이 힘을 주는 바다야." 그가 마른 기침을 했다. "엘레나," 그가 절박한 표정으로 그녀를 돌아보며 말했다. "약속해 줄래. 내가 못 살아나면... 내 서류를 불가리아로 가져가 줄래." "조용해," 그녀가 말했다. 목이 메인 목소리였다. "당신이 직접 전달할 거야." 하지만 그의 생명이 빠져나가고 있다는 것을 그녀는 알고 있었다.

한 남자가 빗내음을 풍기며 그들의 베네치아 방으로 뛰어들어왔다. "인사로프!" 그가 외쳤다. "나야, 렌디치야! 때가 왔어! 배가 준비됐어!" 인사로프의 몸에 마지막 끔찍한 에너지가 타올랐다. 그는 몸을 일으키려 애썼고, 눈빛이 타올랐다. "렌디치!" 그가 헐떡이며 손을 내밀었다. "앞으로... 나아가자..." 작은 한숨과 함께 그는 엘레나의 팔 속으로 쓰러져 내렸다. 그녀는 그를 안았고, 얼굴을 그의 머리에 묻었다. 그의 생명이 빠져나갔다. "죽었어요," 그녀가 말했다. 목소리는 평탄하고 공허했다. 여전히 문간에 서서 경악한 그 남자에게. "너무 늦었어요." 그가 살아가며 기다리던 그 순간이 마침내 찾아왔지만, 그는 이미 없었다.

몇 년이 지난 후, 슈빈과 베르세녀프는 다시 강가에 섰다. "베니스에서 편지를 받았어," 슈빈이 말했다. "그녀가 그의 시신과 모든 서류를 챙겨서 전쟁터로 항해를 떠났대." 베르세녀프는 회색 물을 바라봤다. "그 다음은? 그녀가 어떻게 됐지?" "아무도 모르지," 슈빈이 어깨를 으쓱하며 대답했다. "그녀는 사라졌어. 열병으로 죽었을 수도, 유탄에 맞았을 수도 있고. 아니면 지금도 어딘가 불가리아 마을에서 엄격한 노파로 살고 있을지도 모르지. 누가 알겠어?" 둘은 말을 잃었다. 밝게 타올랐다가 사라져 버린 짧고 열정적인 삶을 생각하며 서 있었다. "그녀의 흔적은 사라졌어," 베르세녀프가 조용히 중얼거렸다. 모든 비밀을 품은 채 고요한 대지를 향해.