Père Goriot — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

천팔백십구년, 파리의 뇌브-생트-즈느비에브 거리라는 낡은 골목에 미망인 보께르 부인이 운영하는 허름한 하숙집이 있었다. 더 나은 곳에 갈 형편이 못 되는 세입자들을 받아들였고, 매 저녁 긴 식탁에서 묽은 수프를 나눠 먹었다. 그해 그곳에는 운명이 얽혀들 세 사람이 머물고 있었다. 한때 부유한 베르미첼리 상인이었던 늙은 장-조아킹 고리오는 이제 맨 위층의 가장 싼 방에 살고 있었는데, 왜 한때 부자였던 남자가 이토록 소박하게 살기로 선택했는지 아무도 이해할 수 없었다. 지방에서 새로 올라온 젊은 법학도 외젠 드 라스티냐크는 가난했지만 파리에서 출세하려는 열망으로 불타고 있었다. 그리고 보트랑이라는 목소리 큰 어깨 넓은 세입자가 있었는데, 그는 모두의 사정을 알고 있는 듯했고 아무것도 두려워하지 않았다. 셋 모두 서로를 살폈고, 셋 모두 기다리고 있었다. 비록 아직 무엇을 기다리는지는 아무도 알지 못했지만.

어느 날 아침, 집이 아직 깨어나기 전에 라스티냐크는 계단을 내려와 계단참에 멈춰 섰다. 그 아래 현관에서 늙은 고리오는 검은 망토를 입은 아름다운 젊은 여인에게 조용하고 다정한 작별 인사를 하고 있었다. 그 여인의 얼굴은 반쯤 돌려져 있었다. 그녀는 회색빛 거리로 미끄러져 나갔고, 라스티냐크가 그녀의 얼굴을 제대로 볼 수 있기 전에 사라져 버렸다. 다른 하숙인들은 오래전부터 고리오가 비밀의 정부를 두고 있다고 수군거렸다. 그들은 말했다. 한때 부유했던 상인이 어떻게 자신은 아무것도 먹지 않으면서 수많은 젊고 아름다운 여인들에게 돈을 퍼줄 수 있겠는가 하고. 라스티냐크는 자신이 본 것에 대해 아무 말도 하지 않았지만, 그 여인의 얼굴을 잊지 않았다. 그리고 얼마 지나지 않아 그는 그 얼굴을 다시 보게 될 것이었다. 아주 다른 방에서, 아주 다른 이름으로.

먼 친척인 보세앙 부인의 이름을 빌려 라스티냐크는 포브르 생제르맹의 그녀의 성대한 무도회에 몸을 밀어 넣었다. 샹들리에와 비단으로 가득한 그곳은 보키에르 저택과는 완전히 다른 세계였다. 그곳에서 그는 아름다운 젊은 레스토 백작부인을 소개받았고, 그녀의 손에 입을 맞추며 절을 할 때 그는 작은 충격을 받았다. 그녀가 바로 새벽녘에 늙은 고리오의 문을 빠져나가는 것을 자신이 본 그 여인이었던 것이다. 하지만 그는 이 사실을 그녀에게 말하지 않았다. 보세앙 부인은 방 건너편에서 둘을 바라보며 웃음과 함께 약간의 슬픔을 느꼈다. 오직 그녀만이 레스토 백작부인이 정말 누구의 딸인지 정확히 알고 있었고, 파리가 라스티냐크를 받아들이기 전에 그가 아직 얼마나 높이 올라가야 하는지도 정확히 알고 있었기 때문이다.

라스티냐크는 레스토 백작부인을 정중하게 방문했고, 한동안 방문은 즐거웠다. 그러다 편한 대화를 나누려고 같은 집에 사는 어떤 늙은 고리오 씨라는 사람을 언급했는데, 레스토 백작이 바로 그 순간 그의 뒤에서 방으로 들어온 참이었다. 그 이름이 나오자 백작의 얼굴이 굳어졌고 아나스타지는 창백해졌다. 몇 분이 채 지나지 않아 라스티냐크는 냉정하게 문 밖으로 나가게 되었고, 다시는 이 집에 들어올 수 없다는 명백한 통보를 받았으며, 자신이 무엇을 잘못했는지에 대한 설명은 어디에도 없었다. 그는 완전히 어리둥절한 채로 나갔는데, 자신이 우연히 이 가족이 절대 용서할 수 없는 바로 그 주제에 발을 들여놓았다는 사실을 전혀 알지 못했다.

상처받고 혼란스러워진 라스티냐크는 곧장 사촌을 찾아가 설명을 들었다. 보세앙 부인은 자신도 배신한 연인 때문에 조용히 상심하고 있었지만, 파리가 어떻게 돌아가는지 그에게 솔직하게 말해주었다. 늙은 고리오는 딸들을 부자로 만들기 위해 자신이 가진 모든 것을 주었는데, 딸들은 그 때문에 아버지를 부끄러워했다는 것이었다. 심지어 그의 이름 자체를 거부할 정도였다. 큰딸의 집이 이제 그를 받아주지 않는다면, 보세앙 부인은 말했다, 대신 작은딸 델핀 드 뉘생겐을 찾아가 보라고 했다. 델핀은 언니의 지위를 질투하고 있었고, 똑똑한 젊은 남자가 자신에게 쏟아부을 수 있는 바로 그런 헌신적인 관심을 갈망하고 있었다.

하숙집으로 돌아온 보트랑은 돈과 사랑 때문에 고민하는 라스티냐크를 발견했다. 그는 라스티냐크를 조용한 정원으로 이끌고 끔찍한 제안을 꺼냈다. 하숙집에 빅토린 타이예페라는 여자가 있는데, 부유한 아버지가 오빠를 편애해 그녀를 상속에서 제외했다는 것이었다. 보트랑은 라스티냐크에게 그 여자와 결혼하라고 말했다. 그러면 자신이 결투를 통해—그것뿐이라고—오빠를 죽게 만들겠다는 것이었다. 그렇게 되면 빅토린은 갑자기 거대한 재산의 소유자가 되고, 라스티냐크도 그녀와 함께 부자가 될 것이었다. 보트랑은 살인 계획이라기보다는 단순한 산술 문제인 양, 차분하고 거의 친절하기까지 한 태도로 전체 계획을 설명했다. 라스티냐크는 공포에 질려 거절했고, 그 대화를 잊으려고 애썼다. 하지만 보트랑이 말한 그 돈은 정확히 자신이 필요로 하던 돈이었다.

늙은 고리오는 막내딸이 라스티냐크에게 관심을 보이자 몹시 기뻐하며 조용히 오페라극장에서 둘을 소개해 주도록 준비했고, 아름답고 매력적인 델핀 드 뉘생젱이 젊은 학생을 단번에 마음에 들어 하는 모습을 조금 떨어진 곳에서 자랑스럽게 지켜보았다. 그 저녁 라스티냐크는 델핀이 온갖 보석을 가지고도 불행하다는 것을 조금씩 알게 되었다. 자신의 돈을 전혀 손댈 수 없게 하는 냉정한 은행가와의 결혼에 갇혀 있었던 것이다. 그러나 라스티냐크가 아직 모르고 있던 것은 고리오가 결코 넉넉하지 못하면서도 조용히 남은 은식기와 소유물들을 팔아 그녀의 빚을 갚고 그녀가 지금 앉아 있는 박스석까지 사주고 있었다는 것이었다. 그는 그 대가로 그녀가 웃는 모습을 보는 것 외에는 아무것도 바라지 않았다.

아침 식사 시간, 평범한 어느 날 아침이었다. 보트랑이 갑자기 몸을 굴렀다가 식탁에서 쓰러졌다. 다른 하숙인이 상금을 노리고 그에게 약을 탔던 것이다. 모두가 비명을 지르기도 전에 몇 주 동안 조용히 이 집을 감시해 온 경찰들이 나타나 그를 체포했다. 그의 셔츠 소매가 벗겨지자 어깨에 낡은 낙인 자국이 드러났다. 보트랑은 보트랑이 아니었다. 그는 자크 콜랭, 즉 죽음을 속인다는 뜻의 트롱프-라-모르였다. 파리 전역에서 오랫동안 수배 중이던 탈옥수였던 것이다. 순간 그는 완전히 정신을 차렸다. 몸을 쭉 펴고 놀란 식탁 사람들 모두를 향해 차갑고 조롱하는 인사를 한 후 끌려갔다. 그는 침착하게 이것이 그들이 자신을 마지막으로 보는 것이 아니라고 약속했다.

오랫동안 자신이 가진 모든 것을 몰래 나누어주며 지쳐버린 고리오는 결국 쓰러졌다. 두 딸이 돈 때문에 그의 눈앞에서 마지막으로 한 번 심하게 싸웠는데, 둘 다 자신의 고민에만 빠져 있어서 그것이 아버지에게 얼마나 큰 대가를 치르게 하는지 알아채지 못했던 것이다. 그는 텅 빈 다락방 방으로 옮겨져 빠르게 쇠약해졌다. 라스티냐크와 그의 친구가 마지막 시간들을 함께 지켰고, 고리오는 아나스타지와 델핀을 부드럽게 부르다가 자신을 버렸다며 비통하게 울부짖으며 의식을 잃었다 깨었다를 반복했다. 두 딸의 집으로 소식이 전해졌지만 어느 딸도 나타나지 않았다. 그는 자신에게만 돈이 다시 있다면 딸들이 끝까지 자신을 사랑했을 거라는 믿음을 품은 채 죽었다.

고리오는 페르 라셰즈 묘지에 묻혔다. 장례비는 라스티냐크와 그의 유일한 진정한 친구가 조용히 치렀다. 고리오의 혈육 중 아무도 나타나지 않았고, 두 딸의 집에서 각각 보낸 하인 하나씩만 무덤 곁에 섰다. 간소한 장례식이 끝나자 라스티냐크는 혼자 묘지의 가장 높은 곳으로 올라갔다. 저녁빛 속에 펼쳐진 파리 전체가 발 아래로 보였다. 레스토 가문도 누생젠 가문도 살고 있는 그 도시, 한 노인의 이름 앞에 문을 닫아버린 모든 살롱들이 있는 그곳이었다. 라스티냐크는 눈물을 닦고 도시 자체에게 말을 걸었다. 그러곤 몸을 돌려 언덕을 내려갔다. 델핀과 저녁을 먹기 위해 도시로 향했다.