Rudin — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

러시아의 중심부에 다랴 미하일로브나 라순스카야의 아름다운 시골 저택이 있었다. 그곳은 이 지역의 사상가들과 귀족들이 모여드는 자석 같은 장소였다. 이 오후, 가정 전체에 설렘이 흘렀다. 새로운 손님 드미트리 루딘을 기다리고 있었기 때문이다. 그의 천재성에 대한 평판은 본인보다 먼저 도착해 있었다. 응접실에서 손님들은 찻잔을 들고 속삭였다. "그는 천재라고 하더군요." 젊은 학생이 중얼거렸다. "정말 사상의 시인이에요!" 그의 동반자인 냉소적인 중년 남자가 옅은 미소를 지었다. "아니면 사기꾼일 수도 있지. 모스크바 지식인들은 다 말만 많아." 창가에서 부채질하던 한 여인이 덧붙였다. "곧 알게 될 거예요. 다랴 미하일로브나는 사자를 찾아내거나 지루한 사람을 폭로하는 재주가 있거든요." 사모바르가 쉭쉭거렸고, 의자들이 정렬되었으며, 모두는 정말 비범한 정신을 가진 것으로 알려진 그 남자를 기다렸다.

루딘이 도착하자 한 시간도 채 되지 않아 살롱을 사로잡았다. 냉소가로 유명한 피가소프가 끼어들려 했다. "당신 이상주의자들은 거창한 진리를 말하지만," 그가 코웃음을 쳤다. "내 눈에는 허영만 보여요!" 루딘이 그를 향해 돌아섰다. 목소리는 크지 않았지만 열정으로 울려 퍼졌다. "그렇다면 당신은 무엇을 믿습니까? 모든 것을 부수는 것은 신념이 아니라 공허함입니다! 사람은 신성하게 여길 무언가를 가져야 합니다!" 피가소프는 이번엔 할 말이 없었다. 방 안에 승인의 중얼거림이 흘렀다. 다르야 미하일로브나는 소파에서 환하게 웃었다. "브라보, 드미트리 니콜라이치! 브라보!" 그녀의 딸 나탈리야는 몸을 꼿꼿이 세우고 손을 무릎 위에 모아 앉아 있었다. 이런 식으로 말하는 사람을 들어본 적이 없었다. 그의 말은 단순한 생각이 아니었다. 그것은 진리 자체처럼 느껴졌고, 자신이 오직 꿈꿔 왔던 더 높고 더 고귀한 삶으로의 부름이었다.

그 후 며칠 동안 루딘은 나탈야를 찾아다녔고, 어느 아침 햇빛이 가득한 온실에서 그녀를 만났다. 그는 연기하는 것에 지쳐 있었다. "대부분의 사람들은 박수를 치거나 조롱할 뿐입니다"라고 그는 돌로 된 벤치에 기대며 고백했다. "진정으로 귀 기울이지 않습니다." 그는 칭찬을 기대했지만, 그녀는 대신 진지한 질문을 던졌다. "하지만 당신의 생각들... 정말 강력하네요. 그것들은 어디서 나오는 건가요? 그것들을 가지고 무엇을 해야 하나요?" 루딘은 놀라움과 기쁨으로 그녀를 바라봤다. 그의 말을 단순히 듣기만 하는 것이 아닌 영혼이 여기 있었다. "아, 당신이 올바른 질문을 하고 있군요! 그것이 유일한 질문입니다! 나탈야, 그것들을 살아내야 합니다! 자신의 온 존재를 그것들에 바쳐야 합니다!" 그는 그녀의 조용한 열정 속에서 같은 신념을 가진 자, 자신만큼 진지하고 열정적인 영혼을 발견했다.

그들의 대화는 야외로 옮겨졌다. 저택의 크고 잔잔한 연못 옆을 걸으며 루딘의 말은 새로운 힘을 얻었다. "자신을 위해 산다는 것은 천천히 죽어가는 것입니다"라고 그는 지평선을 바라보며 선언했다. "참된 삶은 오직 위대한 대의를 위한 헌신 속에만 있습니다!" 나탈야는 귀를 기울였고, 그녀의 심장은 빠르게 뛰었다. 이것이 바로 그녀의 영혼이 기다려온 언어였다. "하지만 어떻게 그런 대의를 찾을 수 있을까요?" 그녀가 거의 속삭이듯 물었다. 루딘은 멈추어 서서 그녀를 향해 돌아섰고, 그의 눈은 불타올랐다. "찾는 것이 아닙니다. 느끼는 것입니다! 그것은 고귀한 영혼에게 부르짖으며, 어떤 대가를 치르더라도 당신은 응해야 합니다!" 그는 더 이상 단순한 천재 남자가 아니었다. 그는 그녀의 이상향이 되어가고 있었고, 용기의 화신이 되어가고 있었으며, 그녀가 간절히 들어가고 싶어 하던 영웅적인 세계를 약속하고 있었다.

정원 끝자락의 허름한 정자에서 나탈랴는 자신의 사랑을 고백했다. 자신의 신념에 대한 소박한 용기로, 그녀는 자신의 모든 미래를 그의 손에 맡겼다. "나는 당신을 사랑합니다"라고 그녀는 말했다. 목소리는 맑고 차분했다. "어디든 따라가겠습니다. 우리가 뭘 해야 하는지 말씀해주세요!" 이것이 영웅이 행동해야 할 순간이었다. 그러나 진정한 헌신 앞에서 루딘은 무너졌다. 열정 대신 공포가 그의 얼굴을 덮었다. "나탈랴... 이건 불가능해"라고 그는 더듬거리며 말했고, 한 발 물러섰다. "우리는 순응해야 해." 나탈랴는 그를 바라봤다. 어리둥절한 표정이었다. "순응해? 누구에게요? 나는 두렵지 않습니다!" 하지만 말을 잘하는 그 남자는 행동으로 보여줄 것이 없었다. 그는 신중함과 의무에 대해서만 말할 수 있었고, 손가락들은 불안하게 꼬였다. 그녀의 강함 앞에서 그가 할 수 있는 것은 약함뿐이었다.

어머니는 격노하며 나탈야에게 루딘을 다시 만나지 말라고 엄하게 명령했다. 나탈야는 조용한 반항심을 품으며 그 훈계를 받아들였다. 자신의 영웅이 행동을 취할 것이라고 확신했기 때문이다. 그녀는 저녁 내내 방에서 그에게 달려갈 준비를 하며 기다렸다. 그런데 하인이 편지 한 장을 가져왔다. 그의 길고 웅변적인 나약함의 고백을 읽으며 그녀의 손은 떨렸다. 조용한 방에 목소리를 내어 몇 줄을 읽었다. 목소리는 공허했다. "'나는 그대가 생각하는 그런 사람이 아닙니다... 나는 합당하지 않습니다...'" 그가 합당하지 않다는 건가? 아니면 겁쟁이라는 건가?" 그녀는 끝까지 계속 읽었다. 그의 항복이라는 마지막 치명적인 말씀까지. "'어머니께 순종해야 합니다. 용서해 주시고 안녕히 계세요.'" 그녀는 울지 않았다. 모든 감정이 그녀 안에서 얼어붙은 것 같았다. 그의 실패를 증명하는 물질적 증거인 그 편지가 그녀의 무감각한 손가락에서 미끄러져 내려 차갑게 내려앉은 달빛 속에 떨어졌다.

루딘의 마차가 저택을 떠날 때, 그는 나탈리아가 큰 길을 따라 걷고 있는 것을 보았다. 마차를 멈추고 그녀의 곁으로 서둘러 다가가 마지막 간청의 말을 쏟아냈다. "나탈리아, 용서해주세요." 그가 말을 시작했다. "내 운명은 방랑자가 되는 것입니다. 나는 당신에게만 불행을 가져다줄 것입니다." 그녀는 그가 말을 마칠 때까지 참을성 있게 들었다. 그의 말들은 이제 그저 말일 뿐, 공허하고 자기연민으로 가득했다. 그녀의 얼굴은 창백했지만 침착했다. "나는 당신의 운명에 대해 묻지 않았습니다." 그녀가 조용하지만 유리처럼 맑은 목소리로 말했다. "나는 한 가지만 묻겠습니다." 루딘은 혼란스러워하며 그녀를 바라봤다. "무엇입니까?" 그녀의 질문은 그의 모든 변명을 꿰뚫고 지나가 그를 완전히 무방비 상태로 남겨놓았다. "왜 여기 오셨습니까?" 그는 대답할 말이 없었다. 그는 경직된 자세로 고개를 숙이고 마차로 돌아가 떠나갔다.

이 년이 지났다. 이웃한 영지에서 미하일로 레즈냐요프는 아내 알렉산드라와 함께 베란다에 앉아 있었다. "이제 그를 불쌍히 여기시는군요," 그녀가 뜨개질을 들었다 놨다 하며 말했다. "예전엔 그를 경멸하셨잖아요." 레즈냐요프는 파이프를 빨았다. "나는 젊었어. 이해하지 못했지. 그는 사람들을 깨우는 데는 천재지만 다른 모든 것에선 재앙이야. 그의 말은 어떤 도구보다도 젊은 영혼을 더 깊이 갈아엎을 수 있어." 아내는 이 말을 생각해 보았다. "그럼 그는... 쓸모가 있다는 뜻인가요?" 레즈냐요프는 천천히 고개를 끄덕였고, 잔디밭에서 노는 자식들을 바라보았다. "그래. 자신만의 비극적인 방식으로. 그는 공기를 맑게 하지만 자신의 집을 파괴하는 폭풍 같아. 다른 사람들이 그 뒤에 와서 씨를 뿌리고 지어야 해." 그의 최종적인 판단은 단죄가 아니라 깊고 연민 어린 슬픔이었다.

여러 해가 지난 후, 레즈냐프는 을씨년스러운 호텔에서 회색 머리를 한 남자를 보았다. 그의 자세는 지쳐 있었다. 그것은 루딘이었다. "드미트리!" 레즈냐프가 외쳤다. "이런 곳에서 뭐 하는 거야?" 루딘은 피곤한 미소를 지었다. "떠돌아다니고 있네, 친구. 항상 떠돌아다니고 있어. 농사를 지어보기도 했는데, 말이야. 완전히 망했어." 그는 길고 긴 이야기를 늘어놓았다. 시작할 때는 거창한 열정으로 가득했지만 모두 무너져 내린 사업들의 이야기였다. "그럼 지금은?" 레즈냐프가 부드럽게 물었다. 루딘은 차를 저었다. 그의 손이 살짝 떨렸다. "지금? 특별히 어디로 가는 것도 아니야. 내 인생을 말로만 낭비했어, 레즈냐프. 뭔가 만들어낸 게 없어. 나는 말 외에 남길 게 없을 거야." 그의 목소리는 차분했다. 예전의 그 불같은 기운은 조금도 없었다. 오직 깊고 지친 체념만이 그의 말에 묻어났다.

드미트리 루딘을 아는 사람이 마지막으로 본 것은 수년 뒤, 1848년 봉기 때 연기로 자욱한 파리의 한 거리였다. 회색 머리의 키 큰 남자가 낡은 외투를 입고 포장돌과 뒤집힌 수레로 만든 바리케이드를 올라갔다. 그는 작은 빨간 깃발과 녹슨 칼을 흔들며 소음 속에 묻혀버린 무언가를 외쳤다. 장교의 목소리가 들렸다. "쏴라!" 총성이 한 번 울렸다. 남자는 가슴을 움켜쥐고 쓰러졌다. 정부군이 바리케이드로 몰려들자, 한 반군이 시체를 보려고 멈췄다. "폴란드 놈을 죽였네." 그는 동료에게 말했고, 시체를 다시 한 번 보지 않았다. "가자!" 그는 달려갔다. 평생을 말로 살아온 남자는 이렇게 한순간의 행동을 위해 낯선 나라의 반란 속에서 익명으로 죽음을 맞이했다.