Tess of the d'Urbervilles — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

블랙무어 계곡의 말롯 마을에 존 더베이필드라는 남자가 살고 있었다. 그는 작은 행상인으로 분별력보다는 술에 더 목말라 있는 사람이었고, 아내 조안과 여러 자녀들이 있었다. 맏딸은 테스라는 이름의 열여섯 살 미모의 소녀였다. 어느 날 저녁, 샤스턴 길을 따라 집으로 돌아가던 존은 파슨 트링엄을 만났다. 목사는 반쯤 농담처럼 그에게 외쳤다. "안녕하세요, 존 경." 목사는 설명했다. 더베이필드 가문은 정복왕과 함께 건너온 옛 기사 가문 더르베르빌의 마지막 후손이며, 지금은 킹스베어의 웅장한 무덤 아래 누워 있다는 것이었다. 모두 죽었고, 존만 남아 있었는데, 그는 가문의 수장이면서도 이제 짐을 나르고 도랑을 파는 일을 하고 있었다. 존은 계속 걸으면서 그 말을 중얼거렸다. 같은 저녁, 마을 거리 아래에서 말롯의 소녀들은 해마다 하는 클럽 행진을 흰 드레스를 입고 펼쳤다. 그 무리 속에서 테스도 다른 아이들처럼 벗겨진 버드나무 가지를 들고 걸어가고 있었다.

낡은 성씨가 바뀌었다는 소식은 집에서 별로 달라진 것이 없었다. 다만 존이 더욱 자랑스러워하고 술을 더 많이 마시게 되었을 뿐이다. 어느 날 밤 존은 술에 너무 취해 벌통을 캐스터브리지 시장으로 옮길 수 없었고, 테스가 대신 나섰다. 낡은 말 프린스가 수레를 끌었다. 도로는 칠흑같이 어두웠고, 자정을 훨씬 넘긴 시간이었다. 지쳐 있던 테스는 고삐를 풀어주고 잠이 들었다. 그때 끔찍한 소리가 났다. 불을 켜지 않은 빠른 우편 수레가 정면으로 들이받은 것이었고, 수레의 축이 프린스를 맞혔다. 테스는 내려와 도로에서 프린스 곁에 무릎을 꿇고 그를 붙잡으려 했지만 할 수 있는 일이 없었다. 말은 그녀의 손 아래서 조용해지더니 움직이지 않게 되었다. 프린스는 가족이 가진 유일한 말이었고, 그 말이 벌 수 있었을 돈이 절실히 필요했다. 테스는 누구도 탓하지 않았다. 자신이 그 말을 죽인 것이라고 느꼈고, 결국 이것이 그녀를 트랜트리지로 가서 그곳의 부유한 스토크더버빌 가문에 도움을 청하게 만든 것이었다.

테스의 어머니는 테스를 트란트리지로 보내 부유한 더버빌 부인을 찾아뵙게 했다. 그런데 더버빌 부인은 실제로는 친척이 아니었다. 그 가족인 스토크스 집안이 낡은 이름을 사들인 것뿐이었다. 테스를 문에서 맞이한 것은 부인이 아니라 그녀의 아들 알렉이었다. 대담한 청년인 알렉은 테스를 마치 말의 값을 매기듯 훑어보았다. 더버빌 부인은 거의 눈이 보이지 않아 방에만 머물렀으므로, 테스는 낡은 정원을 가득 채운 이상하고 고급스러운 새들을 돌보게 되었다. 대부분의 날들을 테스는 닭들하고만 지냈고, 너무 자주 알렉이 나타났다. 알렉은 그녀의 일을 지켜보러 오곤 했고, 자기 손으로 딸기를 건네주었으며, 꽃을 자꾸만 안겨 주어 테스가 거의 들고 다닐 수 없을 정도였다. 그는 그녀 곁을 걸을 핑계를 찾았고, 말이 놀아날 때 팔을 둘러쌌으며, 그녀가 혼자 있는 곳이면 어디든 나타났다. 테스는 그를 원하지 않았고 한두 번이 아니라 여러 번 명확히 말했다. 하지만 알렉은 인내심이 있었고, 트란트리지에서의 주들은 계속 흘러갔다.

그 가을 밤, 앨릭은 체이즈버러의 무도회에서 돌아오는 길에 테스를 말 뒤에 태웠다. 다른 여자아이들이 질투심에서 테스와 싸움을 벌였기 때문이었다. 앨릭은 곧장 집으로 가는 길을 택하지 않고, 지친 말을 끌고 더 체이스라 불리는 고대 숲 깊숙이 들어갔다. 안개 속에서 길을 잃었으니 말을 쉬게 해야 한다며 그렇게 말했다. 그는 테스를 자신의 외투로 감싼 채 낙엽 위에 누워 있게 하고, 방향을 알아보러 간다며 떠났다. 오랜 시간이 지났다. 짙고 하얀 안개가 어두운 나무들 위에 소복이 내려앉았고, 가지가 흔들리는 소리 외에는 아무 음성도 들리지 않았다. 돌아온 앨릭이 잠들어 있는 테스를 발견하고 어둠 속에서 그녀 곁에 무릎을 꿇었다. 그 조용한 숲 속에서 그 다음에 일어난 일은 책에 나타나지 않으며, 그 둘 외에는 누구도 진정으로 알지 못했다. 다만 테스가 차디찬 회색 아침에 말롯으로 걸어 돌아왔을 때, 그녀 안의 무언가는 영원히 변해 있었다.

테스는 말롯으로 돌아갔고, 얼마 후 아기가 태어났다. 아들이었는데 처음부터 병약했다. 아이가 아침까지 살지 못할 것 같자 목사는 밤중에 올 것을 약속하지 않았다. 그래서 테스는 직접 아이에게 세례를 주기로 했다. 촛불 아래 형제자매들을 침대 곁에 모아놓고 옛날 기도문을 읊으며 아이의 이름을 슬픔이라고 지었다. 어머니 조안은 대부모 역할을 하며 곁에 서 있었다. 아기는 일주일도 채 되지 않아 죽었다. 테스가 목사가 아닌 자신이 직접 아이에게 세례를 주었다는 이유로, 목사는 아이를 교회 묘지의 정식 구역, 즉 세례받은 죽은 자들 사이에 묻도록 허락하지 않았다. 그래서 저녁이 되자 테스는 작은 관을 직접 들고 나가 세례받지 못한 자들을 위해 따로 마련된 싸구려 무명의 구석진 곳에 아이를 묻었다. 그곳에는 비석을 세울 수 없었으므로, 테스는 나중에 잼병에 담은 야생화로 무덤을 표시했다.

삼 년이 지난 후, 테스는 자신을 아무도 모르는 곳에서 새로 시작하고 싶었다. 그래서 푸룸 계곡의 비옥한 목초지에 있는 탤보데이즈 낙농장에서 젖짜는 일을 하기로 했다. 그곳에서 그녀는 엔젤 클레어를 만났다. 목사의 아들로 자신의 땅을 경영하기 전에 농사를 배우고 있던 그는 세상에 대해 자신만의 생각을 가진 사려 깊은 청년이었다. 엔젤은 처음부터 테스를 눈여겨봤다. 다른 젖짜는 여인들에게는 없는 진지하고 아름다운 무언가가 그녀에게서 느껴졌기 때문이다. 비록 그는 테스에게 일어난 일에 대해 아무것도 몰랐지만 말이다. 그 황금빛 여름 내내 둘은 나란히 일했다. 새벽에 젖을 짜고, 하얀 안개가 피어오르는 초원을 지나 집으로 걸어갔다. 그리고 천천히 사랑에 빠졌다. 결국 어느 저녁 물레방아 연못 옆에 서서 그는 자신과 결혼해 달라고 청했다. 여전히 품고 있는 비밀 때문에 두려움으로 가득 찬 테스는 몇 번이나 거절했다. 그를 무엇보다 사랑했지만 말이다. 그러다 마침내 그녀는 예라고 말했다.

그들은 조용히 결혼식을 올리고 웰브리지에서 첫날밤을 보내기로 했다. 웰브리지는 옛날 더버빌 가문이 소유했던 땅에 있던 낡은 농가였는데, 테스는 이 우연을 운명의 신호로 느꼈다. 그날 저녁 벽난로 앞에서 둘은 서로에게 비밀을 털어놓았다. 에인절은 런던에서 저질렀던 무분별한 사건을 말하고 용서를 청했고, 테스는 기꺼이 즉시 용서했다. 그러고 나서 테스는 그의 손을 잡고 모든 것을 말했다. 알렉, 더 체이스, 죽어버린 아기까지. 전에 여러 번 말하려다 실패했지만, 이제 잃을 것이 남아 있지 않으니 끝까지 모두 솔직하게 말했다. 에인절은 테스가 말하는 동안 꼼짝 않고 앉아 있었고, 말을 마친 후에도 그녀를 안아주지 않았다. 그는 일어나 아무 말도 없이 나가버렸다. 몇 시간 뒤 돌아온 그의 얼굴은 테스를 향한 무언가가 완전히, 영원히 변해 있었다. 다만 생각할 시간이 필요하다고만 말했을 뿐이다.

엔젤은 테스가 자신에게 말해 준 것들을 받아들일 수 있을지 알아보기 위해 혼자 브라질로 떠났고, 테스에게는 겨우 조금의 돈만 남겨 두었다. 자존심이 테스를 엔젤의 가족에게 도움을 청하지 못하게 막았고, 시간이 지나면서 그 돈도 떨어졌다. 테스는 할 수 있는 가장 힘든 일을 찾아냈다. 플린트콤-애시라는 황량한 고지대 농장에서 다른 여자들과 함께 갈라진 맨손으로 분필 같은 흙에서 얼어붙은 순무를 캐어 내고, 나중에는 새벽부터 어두워질 때까지 거대한 증기식 타작기에 곡식을 집어넣으며 겨와 소음 속에서 질식할 지경이었다. 반쯤 굶주리고 지쳐 있던 그곳에서 알렉 드어버빌이 다시 나타났다. 더 이상 예전의 대담한 청년이 아니라 부흥 집회에서 회심한 순회 설교자가 되어 있었다. 그는 그녀의 일하는 모습을 지켜보다가 내려와 말을 걸었다. 자신이 변했다고 말했고, 자신의 눈에 그녀를 잘못 대했으니 자신과 결혼해 달라고 청했다. 자신을 버린 남편에게 여전히 충실한 테스는 자신은 이미 남편이 있다고 명확히 말했다.

테스의 아버지가 돌아가셨고, 가족은 오두막에서 쫓겨났다. 빈곤에 시달리고 앤젤이 돌아오지 않을 거라 확신한 테스는 결국 알렉 더버빌의 보호 아래 샌드본이라는 휴양지의 아름다운 하숙집 더 헤론스에서 살게 되었다. 그때 앤젤이 돌아왔다. 해외에서의 시간으로 상처받고 후회하며, 그녀 없이는 살 수 없다고 결심한 채로. 그는 하숙집을 찾아가 그녀를 만나달라고 청했다. 테스는 떨리는 발걸음으로 내려왔고, 이미 늦었다고, 앤젤이 돌아오지 않을 거라고 말하며 알렉이 자신을 괴롭혀 그에게 가도록 했다고 고백한 뒤 절망에 빠진 그를 돌려보냈다. 하지만 그가 떠난 뒤 위층 방에서, 아래층 여관 주인은 하얀 천장에 검붉은 얼룩이 천천히 번져나가는 것을 발견했다. 그 얼룩은 분 단위로 점점 커져갔고, 여관 주인은 위층 방에서 끔찍한 일이 벌어졌다며 외치며 계단을 올라갔다. 잠시 뒤 테스가 길에서 앤젤을 따라잡았을 때, 그녀는 자신이 한 일을 담담하게 말해주었다.

Tess and Angel fled together, finding a few last days of peace hiding in an empty country house, until the police traced them to the stone circle at Stonehenge, where Tess, exhausted, lay down on one of the great flat stones to sleep and was taken as the sun rose. She was tried and condemned to death for Alec d'Urberville's murder, and the law, in the end, was not merciful. On the appointed morning, Angel and Tess's young sister, Liza-Lu, climbed a hill outside the old city of Wintoncester and stood looking down at the grey walls of the prison below, holding hands, unable to speak. A great bell inside the city began to toll slowly. Neither of them moved. Then, up on the squat tower of the gaol, a tall black flag was run up a staff and hung there, unfurling slowly in the still morning air. Angel and Liza-Lu bowed their heads, then, after a while, rose, took each other's hand again, and walked slowly on down the hill together.