The Awakening — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

그랑드 아일에 있는 르브륑 부인의 pension에서 만나는 아침은 참나무 아래 줄지어 있는 오두막들을 채운 손님들의 것이었다. 레옹스 퐁텔리에는 매일처럼 본관의 현관에 앉아 신문을 펼쳤고, 그 근처 어딘가에서는 새장 속의 앵무새와 흉내지빠귀가 싸우고 있었다. 에드나가 로베르 르브륑과 함께 해변에서 올라올 때, 그녀의 양산은 햇빛을 막으려다 실패했고, 그녀의 피부는 햇빛에 그을려 있었다. 레옹스는 신문을 내려놓고 손상된 재산을 살피는 남자의 눈으로 그녀를 한참 바라봤다. 그는 그렇게 말했다. 불친절하지는 않게. 에드나는 햇빛에 그을린 손을 들어 올리며 웃음을 터뜨렸다. 그것이 그들의 여름의 평범한 리듬이었다. 시가를 피우고 편지를 읽는 레옹스, 잔디밭을 가로질러 유모를 따라다니는 아이들, 그리고 늘 그렇듯 에드나가 있는 곳이면 어디든 이유를 찾아 나타나는 로베르. 그 현관에 있는 누구도 아직 무언가가 시작되었다는 것을 알지 못했다.

그 여름 내내 에드나는 수영을 배우려 했지만 실패했다. 다른 해수욕객들 곁에서 물을 튀기며 매달렸지만 수업은 결코 제대로 진행되지 않았다. 그러던 어느 밤, 손님들이 해변 위쪽 어딘가에서 노래를 부르고 있고 멕시코만이 달빛 아래 평평하고 은빛으로 반짝이는 가운데, 그녀 안의 무언가가 갑자기 풀려났다. 자신을 물 위에 띄울 수 있다는 것을 깨달았다. 펜션의 어떤 여자보다도 더 멀리, 작은 물새 떼를 지나 열린 바다와 그 너머의 어두운 공간을 향해 헤엄치고 싶었다. 처음 몇 번의 팔 동작 동안 그것은 그녀가 경험해본 어떤 것과도 다른 느낌이었다 — 자신의 힘, 자신의 의지가 그녀를 앞으로 나아가게 했다. 그러나 갑자기 공포가 그녀를 사로잡았다. 해변이 불가능할 정도로 멀어 보였고, 팔이 힘을 잃는 듯했으며, 한순간 돌아오지 못할 수도 있다는 생각이 들었다. 그녀는 필사적으로 헤쳐나가 해변으로 돌아왔고, 떨리는 몸으로 얕은 물에 서서 자신의 숨을 고르려 애썼다.

에드나와 로베르는 어느 일요일 배를 타고 셰니에르 카미나다라는 작은 섬으로 이른 미사를 드리러 건너갔다. 좁고 답답한 교회 안에서 열기와 라틴어 독송의 단조로운 소리, 그리고 빽빽한 인파가 그녀를 짓눌렀고, 미사가 끝나기 전에 누군가의 도움을 받아 밖의 공기 속으로 나가야 했다. 로베르는 대신 근처에 사는 늙은 섬 여인의 오두막으로 그녀를 데려갔다. 그곳에는 깨끗한 침대와 햇빛이 들지 않는 닫힌 방이 있었다. 그는 오후 배 시간에 맞춰 깨워주겠다고 말했지만, 결국 그녀를 종일 자도록 내버려두었다. 에드나가 마침내 눈을 떴을 때는 늦은 오후였다. 자신이 몇 시간이 아니라 아주 오랜 시간을 잤으며, 다른 사람으로, 더 욕망이 많은 사람으로, 더욱 자기 자신다운 버전으로 깨어났다고 느껴졌다. 그녀는 맛있게 먹었고, 빵과 포도주를 인생에서 처음 먹는 진짜 음식처럼 느껴졌으며, 밖의 나무 아래에서 자신을 기다리고 있는 로베르를 발견했다.

펜션으로 돌아온 로베르에게 편지 한 통이 도착했고, 그날 저녁 식사 때 그는 거의 태연한 듯이 멕시코로 사업차 떠날 거라고 발표했다. 그 이상의 구체적인 이유는 말하지 않았고, 에드나가 설명을 필요로 한다고 생각하지도 않는 듯했다. 이틀 뒤 그는 떠났다. 펜션의 작은 가족 모두가 아침 배를 타러 가는 로베르를 배웅하러 부두로 내려갔다. 레옹스도 그들 사이에 있어 그의 손을 잡고 무사함을 빌었고, 아이들은 부두에서 손을 흔들었다. 에드나는 군중 속에서 조금 떨어져 서서 여행 가방 하나를 들고 배에 오르는 그를 바라봤다. 자신이 실제로 느끼는 것을 표현할 수 있는 말을 아무것도 할 수 없었다. 배가 본토를 향해 떠나갈 때 그는 갑판에서 한 번 손을 흔들었고, 그 다음엔 그가 있던 자리에 텅 빈 갈색 물만 남았다. 펜션의 일상은 아무 일도 일어나지 않은 것처럼 그녀 주변에서 계속 흘러갔다.

가을이 되어 뉴올리언스로 돌아온 퐁텔리에 가족은 에스플러네이드 거리의 저택에 살고 있었다. 화요일은 에드나의 접견일이었다. 매주 화요일 오후 한 번, 크리올 사교계의 온 세상이 에드나가 집에 있을 것으로 기대했고, 그녀는 단정한 옷차림으로 손님들을 맞이해야 했다. 어느 화요일, 특별히 미리 계획하지 않은 채 에드나는 그냥 외출해 버렸다. 거실은 비어 있었고, 하인은 문 앞에서 손님들을 돌려보내야 했다. 그날 저녁 레옹스가 집에 돌아와 무슨 일이 있었는지 들었을 때, 그는 화난 것보다는 진정으로 당황했다. 그런 일은 하지 않는 것이었고, 사람들이 말할 것이었고, 두 번이나 돌려보내진 손님들은 보통 세 번째는 오지 않았다. 그는 에드나에게 부드럽게 물었다. 어디 갔었는지, 왜 거실을 비워 두었는지. 에드나는 그에게 해줄 말이 없었다. 단순한 사실뿐이었다. 집에 있고 싶지 않았고, 그래서 나가 버렸다는 것.

에드나는 이제 자주 르아즈 마드무아젤이 혼자 사는 꼭대기 층의 비좁은 방들로 올라갔다. 악보 더미 사이에 반 공간을 차지하는 좋은 피아노가 있는 그곳으로 말이다. 에드나는 피아노 연주를 듣기 위해 갔는데, 그 음악은 보통의 음악보다 그녀의 마음을 더 크게 흔들었다. 또한 그 늙은 여인이 멕시코에 있는 로베르와 편지를 주고받고 있었고, 에드나가 충분히 솔직하게 물으면 가끔 한두 줄을 읽어주곤 했기 때문이기도 했다. 르아즈 마드무아젤은 에드나가 연주할 때 그녀를 자세히 관찰했다. 아무것도 놓치지 않았다. 특정 악절에서 에드나의 얼굴이 어떻게 변하는지, 편지에 대해 물을 때 그녀가 정말로 무엇을 묻고 싶어 하는지 말이다. 그녀는 에드나를 아첨하지 않았다. 대신 그녀는 무뚝뚝하게 말했다. 보통 주어진 것보다 더 많은 삶을 원하는 데 일반적으로 얼마나 큰 대가가 따르는지, 그리고 그것을 시도하는 대부분의 사람들은 그것이 닥쳤을 때의 추락을 견딜 만큼 강하지 못하다는 것을 말이다.

레옹스가 사업으로 뉴욕에 가 있는 동안, 에드나는 에스플러네이드 거리 집에서 몇 블록 떨어진 작은 집을 세내어 아무에게도 미리 알리지 않고 조용히 이사했다. 그녀는 그 집의 몇 개 방을 오직 자신의 취향대로만 꾸몄고, 한쪽 구석에 제대로 된 작업실을 마련했으며, 처음으로 진지하게 그림 그리기에 몸을 바쳤다. 도시의 매력적이고 한가로운 젊은이 알세 아로뱅은 한동안 그녀를 찾아오던 사람이었는데, 이제 그곳의 단골손님이 되었고, 곧 단순한 방문객 이상의 관계가 되었다. 에드나는 자신이 그를 사랑한다고 스스로에게 거짓말하지 않았다. 그녀가 원하는 것은, 자신에게 말했듯이, 인생에서 단 한 번이라도 온전히 자신에게만 속하는 것이었고, 자신이 하루를 어떻게 보낼지, 무엇을 느낄지에 대해 누구에게도 허락을 구하지 않는 것이었다.

아델 라티뇰이 출산할 시간이 되었다는 소식이 전해졌고, 에드나는 옛날 약속을 떠올리며 즉시 그녀를 찾아가 밤새 진통을 함께했다. 에드나가 본 것 중 가장 힘든 출산이었고, 모든 것이 끝났을 때쯤 두 여인 모두 지쳐 있었다. 그 후 고요한 피로 속에서 아델은 베개에서 겨우 고개를 들 수 있을 정도였지만, 에드나의 손을 잡고 절실한 목소리로 자신의 인생을 어떻게 살든 자기 자녀들에게 진 빚을 잊지 말아 달라고 간청했다. 에드나가 제대로 대답하거나 자신의 표정을 정리할 틈도 없이, 의사의 최종 진단을 받아오라며 밤 속으로 내보내졌고, 아델의 간청은 답 없이 남겨졌다.

어두운 거리를 혼자 걸어가며 아델 곁에서 밤새 지낸 일로 여전히 마음이 흔들려 있던 에드나는 자신의 작은 집 현관에서 로베르를 만났다. 그는 아무 말도 없이 멕시코에서 돌아와 있었다. 몇 달간의 편지와 침묵 끝에 그들은 마침내 솔직하게 말을 나눴다. 로베르는 자신이 멀리 있던 내내 에드나를 사랑했으며, 그것이 무엇을 의미하는지 마주하기보다 도망쳤다고 말했다. 그 현관의 등불 아래서 잠시 동안, 둘 사이에 뭔가 실제로 가능할 수도 있겠다는 생각이 들었다. 에드나는 아델에 대해 소식을 전하러 가는 동안만 그를 떠났고, 돌아왔을 때 로베르는 사라져 있었다. 그 자리에 테이블 위에는 짧은 쪽지 한 장이 놓여 있었다.

에드나는 혼자 그랑드 아일로 돌아갔다. 계절이 지난 때였다. 여관의 셔터는 모두 내려져 있었고, 참나무 아래 오두막들에서 여름 손님들은 오래전에 떠나 있었다. 그녀는 하루의 마지막 빛이 남아 있을 때 같은 해변으로 내려갔다. 모래 위에 옷을 벗어 놓았다. 언젠가 그렇게 하겠노라고 늘 말해 왔던 그대로였다. 그리고 물속으로 걸어 들어갔다. 멕시코만은 차갑고 고요했으며, 언제나처럼 부드럽게 그녀를 감싸 안았다. 그녀는 곧장 헤엄쳐 나갔다. 지금까지 헤엄친 것보다 훨씬 더 멀리. 팔이 지쳐올 때까지, 해변이 멀리 뒤로 물러날 때까지. 그리고 그 이후로도 계속. 뒤에 남은 것이 아무것도 없을 때까지.