The Brothers Karamazov — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

러시아의 작은 마을에 표도르 파블로비치 카라마조프라는 부유하고 시끄럽고 뻔뻔한 지주가 살고 있었다. 그는 두 명의 아내를 묻었고, 세 명의 아들을 형편없이 키워냈는데, 그들은 아버지와도, 서로와도 거의 남처럼 자라났다. 드미트리는 한때 군인이었고 성질이 급하고 자존심이 강했다. 이반은 사상가로서 냉정하고 똑똑했다. 그리고 막내 알료샤는 온순하고 곧 수도사가 되려 하고 있었다. 늙은 표도르 파블로비치는 돈과 쾌락을 아들들보다 훨씬 더 사랑했고, 최근에 새로운 싸움이 가족을 완전히 갈라놓았다. 표도르 파블로비치가 아들들에게 빚진 유산을 두고, 그리고 아버지와 맏아들 모두가 자기 것으로 만들고 싶어 하는 그루셴카라는 젊은 여인을 두고 벌어진 싸움이었다. 적어도 돈 문제라도 해결해 보려고, 마을 밖의 수도원에서 만나기로 했다. 늙은 수도사 조시마가 중재자가 되기로 한 것이었다. 세 형제와 아버지는 모두 그곳을 향해 길을 나섰다. 각자 주머니 속에 돌멩이처럼 자신만의 원한을 품고서.

수도원에서 가족들이 장로 조시마의 작은 목재 방에 모여 표도르 파블로비치의 유산을 놓고 벌어진 싸움을 진정시켜 달라고 바랐다. 하지만 아무것도 해결되지 않았다. 표도르 파블로비치는 방 안의 모든 사람을 조롱했고, 진지한 말이라도 농담으로 비틀어 버렸다. 드미트리는 자신에게 마땅히 돌아와야 할 돈 때문에, 그리고 아버지가 그루셴카를 노골적으로 쫓아다니는 것 때문에 얼굴이 빨개져 분노에 떨며 자신의 증오심을 그토록 격렬하게 드러냈다 그것이 방 안의 다른 사람들을 두렵게 했다. 그때 갑자기 늙은 조시마가 자리에서 일어나 방을 가로질러 드미트리가 서 있는 곳으로 가더니 무릎을 꿇고 그에게 바닥까지 절을 했다. 아무도 그 이유를 알 수 없었다. 이를 지켜보던 알료샤는 설명할 수 없는 차가운 공포를 느꼈다. 늙은 수도사가 일어나 도움을 받고 나서 그것에 대해 더 이상 말하지 않았고, 다만 큰 고통이 다가오고 있으며 그것을 견뎌내야 한다고만 말했다. 모임은 불안한 분위기 속에 흩어졌고, 돈을 놓고 벌어진 싸움은 여전히 해결되지 않은 채였다.

마을의 한 주막에서 이반은 자신의 막내 형제 알료샤 맞은편에 앉아 마침내 자신을 괴롭혀온 말을 입 밖으로 꺼냈다. 그는 말했다. 자기는 이런 세상을 받아들일 수 없다고. 아이들이 자신들이 살아서 보지 못할 조화를 위해 고통받는 세상, 비록 하느님 자신이 시간의 끝에 모든 것을 설명해주겠다고 약속한다 해도 말이다. 어떤 이유가 있든 자기는 차라리 표를 돌려주겠다고 했다. 그러고는 이반이 머릿속으로 지어낸 한 편의 시에 대해 알료샤에게 말했다. 대심문관에 관한 시였다. 그리스도가 다시 지상에 돌아온다면 교회 자신이 그를 체포할 것이라는 내용이었다. 왜냐하면 교회는 그리스도가 인간에게 준 바로 그 자유를 빼앗음으로써 자신의 평화를 세웠기 때문이고, 그 자유가 다시 돌려지는 것을 원하지 않았기 때문이었다. 알료샤는 불안한 마음으로 들었다. 형의 절망을 말로 설득할 수 없었던 그는 헤어지기 전에 형의 입술에 부드럽게 입맞춤을 할 뿐이었다. 그들은 밤 속으로 흩어져 갔다.

드미트리는 그루셴카를 너무나 깊이 사랑한 나머지 훌륭하고 자존심 강한 젊은 여인 카테리나 이바노브나와의 약혼을 깨뜨렸고, 자신의 것도 아닌 돈을 써가며 그녀를 얻으려 했다. 더 나쁜 것은 그의 아버지도 그루셴카를 원했고, 그녀를 유혹하기 위해 삼천 루블을 따로 마련해 두었다는 것이었다. 드미트리는 카테리나에게 그 돈을 빚지고 있었고, 그것을 갚거나 아니면 자살하겠다고 다짐했다. 그루셴카는 자신의 방에서 드미트리의 간청을 들으며 그를 놀려댔지만 아무것도 약속하지 않았다. 아버지와 아들 둘 다에 대해 가진 권력을 즐기면서 둘 중 누구에게도 대답을 주지 않았다. 그날 저녁 드미트리가 그녀의 집을 나올 때, 그녀가 자신의 것이 될지 알 수 없었다. 아버지의 돈이 그녀를 위해 준비되어 있다는 생각에 질투심으로 타올랐고, 누군가 먼저 그 돈을 찾기 전에 삼천 루블을 구해야 한다는 절박함은 더욱 커져만 갔다.

그 밤, 돈이 절실했고 그루셴카가 아버지 집에 숨어 있을지도 모른다고 확신한 드미트리는 정원으로 몰래 들어가 아버지 창문을 암호로 두드렸다. 하지만 아버지의 목소리만 들렸을 뿐 그루셴카의 흔적은 없었고, 그는 집 안으로 들어가지 않은 채 돌아섰다. 정원 담장을 다시 넘으며 그는 달려온 늙은 하인 그리고리를 때렸다. 그리고리가 그의 다리를 잡으려다 상처를 입었고, 드미트리는 어둠 속으로 사라졌다. 그 같은 밤 늦게, 아버지와 단둘이 집에 있던 하인 스메르디야코프는 드미트리가 위협하기만 했던 일을 실행에 옮겼다. 침대 곁에 놓인 무거운 놋쇠 절구로 표도르 파블로비치를 죽이고, 그루셴카를 위해 준비된 삼천 루블이 든 봉투를 챙겼다. 아침이 되자 노인 표도르 파블로비치는 자신의 집에서 죽어 있었다. 그리고 몇 시간 전 그 정원에서 달아난 아들 드미트리는 이미 그리고리의 피가 손에 묻어 있었는데, 모두가 그를 의심했다.

드미트리는 그루셴카의 마음을 마침내 얻었다고 잘못 믿고 목로예의 시골 여관으로 달려갔다. 악사들과 집시 가수들을 불러들이고 포도주와 음식을 마음껏 사들이며 축제를 벌였다. 그 황금빛 저녁 한때, 그는 단순히 행복했다. 자신의 고된 인생이 이제 곧 나아질 거라 확신했다. 그의 기쁨에 감동한 그루셴카도 마침내 그에게 마음을 열기 시작했다. 그러나 노래와 춤이 한창일 때, 여관 문이 열리고 경찰 관리들이 들어섰다. 그들은 드미트리에게 명확히 말했다. 그의 아버지가 그날 밤 살해된 채 발견되었으며, 그가 그 범행으로 체포된다는 것이었다. 음악이 멈췄다. 충격을 받은 드미트리는 즉시 깨달았다. 모두의 눈에 어떻게 보일지를. 자신을 공공연히 증오했고 돈이 절실했던 자가, 자신을 변호할 한 마디 말도 꺼내기 전에 이미 유죄로 보일 것이라는 걸.

그 밤 내내 드미트리는 모크로예의 작은 사무실에서 지방 판사와 검사의 심문을 받았다. 그는 할 수 있는 모든 것을 말했다. 아버지의 정원에서 그루셴카를 찾으러 갔다는 것, 울타리에서 그리고리를 때렸다는 것, 안으로 들어가지도 않고 달아났다는 것. 그날 밤 그렇게 마구 써버린 돈은 자기 아버지 살해와는 아무 상관이 없다고 맹세했다. 그것은 예전부터 천에 싸서 목에 걸고 다니던 돈인데, 드디어 써버리기로 결심한 것이라고 했다. 하지만 방 안의 누구도 아버지에게 그토록 노골적으로 분노했고, 빚에 허덕였으며, 그 밤 명백히 죄책감 있어 보이는 남자의 말을 믿을 수 없었다. 아침의 회색 빛이 물들 무렵, 드미트리 표도로비치 카라마조프는 자신의 아버지 살해 혐의로 정식 기소되었다.

이반은 그 살인 사건이 자꾸만 마음에 걸렸다. 그래서 그는 집의 병약한 하인 스메르디야코프를 세 번이나 찾아갔다. 그 남자가 법정에서 말한 것보다 더 많이 알고 있다고 확신했기 때문이다. 세 번째 방문에서 스메르디야코프의 허름한 작은 방에서 마침내 진실이 드러났다. 드미트리가 아니라 스메르디야코프 자신이 그 밤 무거운 놋쇠 절구로 표도르 파블로비치를 죽인 것이었다. 그동안 드미트리는 밖의 정원 담장을 넘어 도망치고 있었다. 스메르디야코프는 아주 침착하게 말했다. 자신이 그렇게 한 것은 부분적으로 이반 자신에게서 들은 신과 양심에 관한 생각들 때문이었으며, 이반이 그 밤 아버지를 지키기 위해 남아 있지 않고 떠나버린 것은 이 일이 일어나기를 원한 것과 다름없다고 했다. 그는 훔친 삼천 루블을 건네주며 자신은 이제 돈이 필요 없다고 말했다. 그 같은 밤, 혼자 있던 스메르디야코프는 자살을 했다.

재판정에는 아버지 살해 혐의로 기소된 드미트리 표도로비치 카라마조프의 재판을 보기 위해 온 마을 사람들이 가득 찼다. 살해 사건이 일어난 밤에 드미트리가 술에 취해 써 내려간 편지가 낭독되었다. 그 편지에는 빚을 갚거나 자살하겠다는 약속이 담겨 있었고, 이것이 그의 죄의 증거로 사용되었다. 이반은 스메르디야코프로부터 알게 된 진실을 법정에 말하려 했지만, 슬픔과 긴장으로 극도로 쇠약해진 그는 헛소리를 하는 것처럼 보였고, 법정은 그의 말을 믿지 않았다. 그루셴카는 울면서 배심원들에게 드미트리가 자신의 아버지를 진정으로 죽일 수 없다는 것을 알아달라고 간청했다. 그 모든 것도 소용없었다. 모든 증거가 검토된 후, 배심원단은 드미트리가 표도르 파블로비치 카라마조프의 살해범이라고 판결했다. 그것은 그가 저지르지 않은 범죄였다. 법정은 그를 둘러싸고 완전히 침묵에 잠겼다.

일리우샤라는 학생의 장례식이 끝났다. 알료샤는 그 아이의 마지막 병환 동안 자주 찾아가 위로해 주었다. 장례식을 마친 알료샤는 묘지 가장자리에 있는 큰 평평한 돌로 걸어갔다. 일리우샤가 사랑하던 그 돌 위에는 죽은 아이의 어린 학우들이 모여 슬픔에 잠겨 있었다. 알료샤는 그들에게 말했다. 앞으로 인생에서 무슨 일이 일어나든, 아무리 멀리 흩어져 살게 되든, 이 날을 잊으면 안 된다고. 친구를 향한 사랑과 서로를 향한 사랑을 잊으면 안 된다고. 왜냐하면 어린 시절부터 간직한 좋은 기억이 나중에 힘든 시간이 와도 사람을 구할 수 있기 때문이라고. 소년들은 감동하여 반드시 기억하겠노라고 약속했다. 슬픔이 조금 풀린 그들은 함께 집으로 향했다. 장례 후 식사로 기다리고 있을 팬케이크 얘기를 나누며 걸어갔다. 친구를 추모하기 위해 모두 함께 한 목소리로 마지막 한 번 외쳤다.