The Death of Ivan Ilyich — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

페테르부르크의 법원 건물에서 서기들이 업무를 논하고 있을 때, 표도르 바실리예비치가 이반 일리치 골로빈이 죽었다고 알렸다. 수년간 그와 함께 일해온 판사들은 먼저 그의 죽음이 자신들의 승진에 무엇을 의미할지 생각했고, 그 다음에야 슬퍼해야 한다는 것을 기억했다. 그의 오랜 친구 표트르 이바노비치는 방문 카드를 남기고 그날 저녁 죽은 자의 아파트로 갔다. 하인이 그를 들여보냈고, 현관에서 그는 이반 일리치의 종 게라심을 만났는데, 게라심은 집에서 아무것도 변하지 않은 것처럼 조용히 일을 하고 있었다. 응접실에는 관이 탁자 위에 놓여 있었고, 그 주위로 촛불이 타오르고 있었으며, 방은 향의 냄새로 가득했다. 검은 과부 복장을 한 프라스코비야 표도로브나가 그에게 다가와 그의 팔을 잡고, 남편이 죽은 이제 자신이 여전히 정부 연금을 받을 수 있을지 물으며 시작했고, 남편이 마지막에 얼마나 고통받았는지를 세심하게 자세히 설명했다.

젊은 시절 이반 일리치는 변호사로 훈련을 받았고 꾸준히 승진했다. 한 직책에서 다른 직책으로 옮겨 다녔고, 항상 쾌활했으며 유능했고 올바랐다. 자신의 공식적인 업무가 아닌 것에는 절대 신경 쓰지 않았다. 지방 도시에서 그는 심문관으로 임명되었고, 그곳에서 프라스코비야 표도로브나와 결혼했다. 출세하는 남자에게는 충분히 좋은 결혼이라고 그는 생각했다. 하지만 결혼은 그를 실망시켰다. 아내는 자꾸 싸움을 걸었고 자신이 주고 싶은 것보다 훨씬 더 많은 관심을 요구했다. 이반 일리치는 평생을 함께할 해결책을 찾아냈다. 집에서 물러나 일에 몰두했고, 법률이 배를 띄워 보내는 강처럼 자신을 이끌어 가도록 내맡겼다. 법률은 자신이 그 흐름을 따르기만 하면 더 이상 아무것도 요구하지 않았다. 승진할 때마다 급여가 조금씩 늘었고, 편안함도 조금씩 커졌으며, 아내와 자식들로부터의 거리도 조금씩 멀어졌다. 결국 사무실만이 그가 진정으로 만족할 수 있는 유일한 장소가 되었다.

다시 승진하여 페테르부르크로 옮긴 이반 일리치는 스톨로비 골목에서 꿈에 그리던 아파트를 찾아냈다. 그는 커튼, 카펫, 작은 청동 장식품까지 직접 고르며 집을 꾸미기 시작했다. 마치 몇 개의 방이 아니라 자신의 인생 전체를 장식하는 것처럼, 모든 세부 사항에 기뻐했다. 어느 날 오후 그는 사다리에 올라 실내장식공에게 커튼을 어떻게 달고 싶은지 보여주다가 미끄러졌다. 창틀에 옆구리를 부딪쳤지만 몸을 날려 잡아냈다. 순간 아팠지만 곧 아무것도 아닌 것처럼 느껴졌다. 그는 웃음을 터뜨렸다. 커튼이 떨어지는 것을 막았다는 생각에 기뻤고, 일을 계속했다. 그날 저녁 모두에게 자신이 얼마나 민첩했는지, 젊은이처럼 자신을 구했는지 자랑스럽게 말했다. 그 멍든 자국은 더 이상 생각하지 않았다. 결국 그것은 아무것도 아닌 작은 일이었다. 그렇게 행복한 방에서, 그렇게 행복한 인생의 시간 속에서.

이반 일리치의 입안에 이상한 맛이 돌았고, 창틀에 부딪혔던 왼쪽 옆구리에 둔한 불편함이 자리 잡았다. 처음엔 대수롭지 않게 여겼지만, 그 불편함은 사라지지 않았다. 오히려 일정하고 집요한 통증으로 변해 그의 일과를 따라다녔고, 저녁 식사 때도 그의 곁에 앉아 있었다. 프라스코비야 표도로브나는 그가 까칠해지고 창백해진 것을 알아채고 의사를 찾아가라고 고집했다. 그는 마지못해 갔다. 자신에게 말했다. 이건 아무것도 아니야, 소화불량일 뿐이야, 자기 같은 신분의 남자가 신경 쓸 일이 아니야. 하지만 그 밤 깨어 누워 자신의 숨소리를 들으며, 그는 갈비뼈 아래의 그 둔한 통증으로 자꾸만 돌아가는 자신의 생각을 멈출 수 없었다. 그것을 이리저리 굴려보며 무해한 설명을 찾으려 했지만, 결국 찾지 못했다.

유명한 의사는 이반 일리치를 검진했다. 이반 일리치 자신이 자기 법정에 세워진 피고인들을 심문하던 방식 그대로였다. 빠르고 냉정한 자신감으로, 의사의 진단에는 필요하지만 이반 일리치의 불안에는 전혀 도움이 되지 않는 질문들을 던졌다. 신장인가? 충수인가? 의사는 떠다니는 신장에 대해 라틴어로 말했고, 명확한 답변은 주지 않았으며, 쉬고 특정 약물을 복용하라고만 했다. 이반 일리치가 자신의 상태가 위험한지 직접 물었다. 의사는 안경 위로 눈을 들어 마치 부적절한 질문을 받은 듯 했고, 아직은 확실한 것을 말하기 이르다고만 대답했다. 집으로 돌아가는 길에 이반 일리치는 의사의 애매한 말들을 자꾸만 되짚어 생각했다. 그리고 의학적인 것과는 무관한 냉정한 확실성으로 깨달았다. 자신의 몸 안에 심각하고 아마도 치명적인 무언가가 있다는 것, 그리고 아무도 그것을 명백하게 말해 줄 생각이 없다는 것을.

그날 밤 자기 방에 혼자 앉은 이반 일리치는 옛 교과서에서 본 논리학을 떠올렸다. 카이우스는 인간이고, 인간은 죽는다. 따라서 카이우스는 죽는다. 그는 이것이 카이우스에게 참이고, 인류 전반에 참이라는 것을 항상 받아들였다. 그러나 지난 사십오 년 동안 단 한 번도 자신에게, 장난감도 있고 어머니도 있고 자기만의 감정도 있는 바냐에게, 카이우스나 인류 일반과는 전혀 다른 바냐에게 이것이 참이라고 생각해본 적이 없었다. 이제 자기 의자에 앉아 자기 방에서 갈비뼈 아래 지속되는 고통을 느끼며, 그는 처음으로 이 삼단논법이 자신에게도 다른 누구에게나 적용되는 것과 똑같이 적용된다는 것을 깨달았다. 자신이 죽을 것이다. 추상적인 언젠가가 아니라 곧, 그리고 구체적으로. 그리고 이 사실을 외면할 수 있는 논리도, 영리한 추론도, 부처의 지위도 없었다.

이제 이반 일리치의 다리는 긴 밤 내내 견딜 수 없을 정도로 아팠고, 의사들이 처방한 어떤 것도 통증을 덜어주지 못했다. 오직 게라심만이 유일한 완화책을 찾아냈다. 젊은 농민 하인은 청을 받지 않고도 들어와 이반 일리치의 다리를 자신의 튼튼한 어깨에 올려놓고 시간이 지나도록 그렇게 안아주었다. 아무것도 청하지 않고 불평하지도 않으면서 말이다. 그러는 동안 이반 일리치는 마침내 조금 잠을 잘 수 있었다. 집의 다른 모든 사람들은 그의 병을 창피스러운 일로, 처리하고 재빨리 넘어가야 할 일로 대했다. 오직 게라심만이 그를 있는 그대로 바라보았고, 애써 꾸미지 않았으며, 실제로 죽어가는 사람을 불쌍히 여기듯이 진심으로 그를 불쌍히 여겼다. 연기처럼 동정을 표하면서 그가 회복되어 더 이상 폐를 끼치지 않기를 바라는 다른 사람들과는 달랐다. 이반 일리치는 어떤 약보다도 그 밤들에 더 의존하게 되었고, 그렇게 안겨 있을 때면 때로 통증을 거의 잊을 수 있었다.

어느 저녁, 프라스코비야 표도로브나와 딸 리자가 극장을 가기 위해 옷을 차려입고 현관에서 잃어버린 장갑을 놓고 함께 웃고 있었다. 이미 불러둔 마차가 밖에서 기다리고 있었다. 이반 일리치는 자기 방 문간에 내복을 입은 채 서서 그들을 바라보고 있었는데, 갑자기 증오에 가까운 감정이 솟아올랐다. 그들이 무엇을 잘못했기 때문이 아니었다. 자신이 죽어가고 있다는 사실이 그들에게는 아무것도 바꾸지 못한다는 것, 자신이 혼자 고통 속에서 밤을 지내든 말든 그 저녁은 정확히 계획한 대로 진행될 것이라는 단순한 현실이 그를 괴롭혔다. 프라스코비야 표도로브나는 떠나기 전에 그의 뺨에 입을 맞추고 쾌활하게 쉬라고 말했으며, 어떤 약을 먹어야 하는지 상기시켰다. 이미 반쯤 문 쪽으로 몸을 돌린 채 말하는 것이었다. 이반 일리치는 창문에서 마차의 불빛이 거리 아래로 흔들리며 멀어지는 것을 지켜봤고, 집 안은 그를 둘러싸고 매우 조용해졌다.

사흘 동안 이반 일리치는 비명을 지르기만 했다. 닫힌 문 두 겹을 뚫고 들릴 정도로 길게 이어지는 한 줄의 비명이었고, 그것을 들은 사람들은 살아 있는 인간에게서 나올 수 있는 소리라고 믿기 어려워했다. 그는 자신이 보이지도 않고 저항할 수도 없는 어떤 힘에 의해 좁고 검은 자루 속으로 밀려 내려가는 것을 느꼈다. 아무리 몸부림쳐도 계속 밀려만 갔고, 가장 끔찍한 것은 빠져나올 수 없다는 것, 그리고 밀려 내려가는 것을 멈출 수 없다는 것을 알고 있다는 사실이었다. 그 사흘 동안 그는 사실상 방 안에 있지 않았다. 가족들은 마치 먼 곳에서처럼 그의 주변을 오갔다. 그러다 끝 무렵, 아들 바실리가 침대 곁으로 살금살금 다가가 아버지의 손을 잡아 자신의 입술에 갖다 대고 울기 시작했다. 이반 일리치는 모든 고통 속에서도 아들의 입술이 자신의 손에 닿은 그 작은 무게를 느꼈고, 단 한순간, 아주 잠깐이지만, 그의 안에서 울부짖던 비명이 잠잠해졌다.

이반 일리치는 자신을 짓누르던 힘에 맞서 소리치던 중 갑자기 저항을 멈추고 그 속으로 빨려 내려갔다. 검은 자루의 밑바닥에서 그는 어둠만 있을 거라 생각했는데, 빛을 발견했다. 순간 그는 깨달았다. 자신의 인생이 그래야 할 모습이 아니었지만, 지금이라도 바로잡을 수 있다는 것을. 그 생각은 더 이상 그를 괴롭히지 않았다. 그저 거기 있을 뿐이었다. 침대 곁에 있는 아내와 아들을 불쌍히 여겼고, 마지막 순간에 그들의 고통을 더하기보다는 덜어주고 싶었다. 그렇게 말하려 했지만 대신 '날 놔둬'라고만 말했다. 그것은 그들을 놔두라는 뜻이 아니라 고통을 놔두라는 뜻이었다. 누군가의 손이 그의 손을 잡고 있었다. 그러자 죽음 대신 빛이 그를 완전히 채웠다. 이반 일리치는 중얼거렸다. '다 끝났다.' 그리고 죽었다.