The Fall of the House of Usher — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

가을의 을씨년스러운 날씨, 소리 하나 없는 오후였다. 한 나그네가 말을 타고 넓고 텅 빈 벌판을 가로질러 이름으로만 알던 집을 향해 나아가고 있었다. 그는 그 집의 주인 로드릭 어셔의 청을 받고 온 것이었다. 어셔는 어린 시절의 친구였지만 수년간 만나지 못했던 사람이었다. 로드릭의 편지는 이상하고 긴박했다. 편지에는 신체적 질병과 정신적 고통이 자신을 짓누르고 있으며, 의술로는 치료할 수 없는 것을 쾌활한 친구의 동반이 완화해 주기를 바란다는 절실한 바람이 담겨 있었다. 해가 저물 무렵, 나그네는 그 집이 보이는 곳에 다다랐고 말의 고삐를 당겼다. 검은 고요한 호수 건너편에 어셔 저택이 서 있었다. 회색 벽, 텅 빈 눈처럼 좁은 창들, 그리고 문까지 이어진 둑길. 왜인지는 알 수 없었지만, 그 집이 죽은 물에 비친 모습을 보는 순간, 보통의 폐허로는 설명할 수 없는 음울함이 그를 사로잡았다.

가까이서 보니 그 집은 더욱 낡아 보였다. 돌들은 회색이고 부스러지고 있었으며, 처마 아래에는 곰팡이로 된 가는 거미줄이 온 건물을 덮은 그물처럼 드리워져 있었다. 다만 한 블록의 돌도 제자리를 벗어나지는 않았다. 머리카락보다 가는 금이 지붕에서 앞벽을 따라 지그재그로 내려와 아래 검은 산 호수의 물속으로 사라졌다. 화자는 집이 단지 그렇게 보인다고 해서 정말 허름한 것은 아니라고 자신에게 말했지만, 그 돌담 자체가 어딘가 이상하다는 느낌을 떨쳐낼 수 없었다. 하인이 아치형 문에서 그를 맞이했고, 말 많지 않게 그를 안으로 이끌었다. 어두운 복도들의 미로를 지나갔는데, 복도들은 풍부하게 조각되어 있었고 낡은 검은 태피스트리가 걸려 있었으며 조용한 고대 갑옷들이 줄지어 있었다. 그는 예상보다 더 깊숙이 건물 안으로 들어갔고, 로드릭이 지금 자신을 가두고 있는 방들을 향해 나아갔다.

계단은 집 안을 감싸 돌며 올라갔다. 조각된 아치와 어두운 복도를 지나는데, 그곳에는 낡은 가족의 트로피들이 놓여 있었고, 그가 지나갈 때마다 희미하게 딸그락거렸다. 비록 느낄 수 있는 바람은 없었지만. 계단 중간쯤에서 가정의라고 생각되는 한 남자가 서둘러 내려오다가 그를 스쳐 지나갔다. 그 남자의 얼굴에는 교활함과 혼란이 기묘하게 섞여 있었고, 아무 말도 건네지 않은 채 아래의 어둠 속으로 사라져 버렸다. 화자는 정확히 알 수 없었지만, 그 만남이 이미 자신을 짓누르고 있던 침울함을 더욱 깊게 만들었다. 하인이 마침내 키 크고 좁은 문 앞에서 멈추고 아무 말 없이 그것을 열었을 때쯤, 그는 이 집 전체가 자신을 지켜보고 있었다는 생각이 들었다. 층층이 올라오는 내내, 자신이 여기 있을 자격이 있는지 판단하며.

로데릭이 소파에서 일어나 거의 폭력적일 정도로 갑작스러운 따뜻함으로 그를 맞이했고, 순간 화자는 어린 시절 친구를 거의 알아보지 못했다. 그의 얼굴은 시체처럼 창백했고, 눈은 부자연스럽게 크고 빛났으며, 한때 검던 머리는 이제 가늘고 거미줄 같아서 얼굴 위에 떨어지기보다는 떠다니고 있었다. 그 얼굴은 밀랍으로 조각한 것처럼 보였다. 로데릭은 체질적인 병, 오래전부터 고치기를 포기한 가족의 악질, 그리고 자신을 완전히 지배하게 된 신경 불안정에 대해 빠르게 말했다. 그는 어떤 특정한 위험을 두려워하는 것이 아니라 공포 자체를 두려워하게 되었으며, 머지않아 자신의 목숨이나 이성 중 하나를 잃을 수밖에 없을 것이라고 확신한다고 고백했다. 화자는 이 모든 것 아래에 로데릭이 아직 말하지 않은 더 깊은 문제가 있다는 것을 감지했다.

그 후 몇 주간 두 사람은 기묘하면서도 친밀한 동료애 속에 빠져들었다. 두 남자는 책으로 가득 찬 도서관에서 함께 책을 읽고 오래 대화를 나누었고, 시간이 지나면서 로더릭은 자신의 마음을 짓누르던 것들을 조금씩 드러내기 시작했다. 그는 화자에게 어셔 가문이 아무리 오랜 혈통을 자랑한다 해도 한 번도 가문을 나누어 본 적이 없다고 말했다. 매 세대마다 모든 유산을 아버지에서 아들로 직계로만 물려받아 왔기에, 가문과 이름이 하나가 되어버렸다는 것이었다. 그는 더욱 기묘한 믿음까지 고백했다. 회색 돌로 지어진 저 집의 모습 자체, 그 곰팡이, 성벽 아래의 검은 호수가 오랜 세월에 걸쳐 자신의 정신을 누르고 자신의 운명을 형성해 왔다는 것이었다. 그리고 그는 자신의 여동생 매들린에 대해서도 말했다. 자신을 제외하고 어셔 가문의 마지막 혈통인 그녀가 어느 의사도 진단하거나 치료할 수 없는 병으로 쇠약해지고 있다는 것이었다.

저녁이 되면 로더릭은 그림을 그렸다. 그는 돔형 터널과 끝없는 통로들을 그렸는데, 그 그림들은 어디서 나오는지 알 수 없는 빛으로 목욕하고 있었다. 그의 그림들은 너무나 순수하게 그 자신만의 것이어서 어떤 말로도 제대로 표현할 수 없었다. 다른 밤들에는 기타를 집어 들고 거친 즉흥 민요를 불렀다. 그 노래들의 가사는 선율만큼이나 불안정했다. 그 중 하나를 그는 '유령이 나타나는 궁전'이라고 불렀다. 한때 영광스러웠던 이성의 궁전, 밝고 선한 왕이 다스리던 궁전이 이제는 유령이 나타나고 황폐해진 모습을 노래한 것이었다. 궁전의 탑들은 내부에서 말이 되지 않는 음악에 춤을 추는 빛으로 밝혀 있었다. 듣는 사람은 감동과 불안을 동시에 느꼈다. 로더릭이 어떤 수수께끼 같은 방식으로 자신의 마음이 무너져 내리는 것을 노래하고 있다는 확신이 들었다.

어느 저녁, 로드릭이 누이의 쇠약해짐을 말하고 있을 때, 화자는 마침내 그녀를 보았다. 숙녀 매들린이 방의 먼 구석을 천천히 지나가고 있었다. 자신이 보고 있다는 것을 한 번도 눈치채지 못한 채 서두르지 않게 걸어가다가 다른 방으로 들어가 시야에서 사라졌다. 그녀를 바라보며 화자는 경외감에 가까운 감정을 느꼈고, 그렇게 짧고 먼 한 순간의 모습이 자신을 이토록 깊이 흔들어 놓은 이유를 나중에도 설명할 수 없었다. 그것이 그가 살아 있는 그녀를 본 마지막 순간이었다. 며칠이 지나지 않아 그녀는 완전히 침대에 누워 지내게 되었고, 얼마 지나지 않아 로드릭이 화자를 찾아와 슬픔에 잠긴 얼굴이지만 침착한 목소리로 누이가 죽었다는 소식을 전했다. 그리고 그녀의 병의 특이한 성질 때문에 가족 묘지가 아닌 집 아래의 지하실 중 한 곳에 시신을 잠시 안치하려고 한다고 말했다.

그들은 함께 그녀를 들고 내려갔다. 집의 주요 부분보다 훨씬 아래로, 아치형 통로를 하나씩 지나 오래된 아치형 방에 도달했다. 그곳은 한때 감옥으로 쓰였다가 나중에 화약을 저장하던 곳이었다. 좁고 습한 그 방의 벽은 구리로 덮여 있었고, 거대한 철문이 그것을 막고 있었는데, 문이 열릴 때 경첩에서 거칠게 삐걱거렸다. 관의 뚜껑을 내리기 전에, 두 남자는 한 번 더 그녀의 얼굴을 바라보았다. 화자는 그녀의 뺨과 입술에 남아 있는 이상한 색깔의 흔적에 놀랐다. 생명의 조롱이라도 하듯 희미했지만, 그녀는 이미 여러 날을 죽은 채로 있었다. 로드릭은 낮은 목소리로 자신과 그의 누이가 쌍둥이였으며, 거의 설명할 수 없을 정도의 기묘한 공감이 항상 그들 사이에 존재했다고 말했다. 함께 그들은 관의 뚜껑을 나사로 조였고, 무거운 철문을 닫았다.

매장 후 약 일주일이 지났을 때, 격렬한 폭풍이 집 위로 몰아쳤다. 화자는 로데릭이 자신의 방을 왕래하며 극도로 불안해하는 모습을 발견했다. 창밖에 보이는 이상한 빛이 자연에서 비롯된 것이 아니라고 확신하고 있었다. 그를 진정시키기 위해 화자는 '광기의 투사'라는 로맨스 소설을 집어 들고 큰 목소리로 읽기 시작했다. 읽어 내려가면서 페이지에 묘사된 소리들 — 나무가 부스러지는 음, 끌리고 삐걱거리는 비명 — 이 불가능하게도 집 아래 어딘가에서 희미한 실제의 소리로 메아리쳐 들렸다. 로데릭의 공포는 커져만 갔고, 결국 그는 벌떡 일어나 소리쳤다. 그들이 그녀를 산 채로 매장했다고, 자신은 며칠 전부터 그녀가 움직이는 것을 들었지만 아무것도 말하지 않았다고. 바로 그 순간 방의 오래된 문이 천천히 열렸다. 매들린 부인이 현관에 나타났다. 장례복을 입은 그녀는 옷이 찢어져 있었고 끔찍한 투쟁의 흔적이 남아 있었다. 머리부터 발끝까지 떨리고 있었다. 그러다 낮은 신음 소리를 내며 그녀는 오빠 위로 쓰러져 내렸다. 죽음의 격렬함 속에서 그녀는 오빠를 자신과 함께 바닥으로 내팽개쳤다. 그가 되기를 두려워했던 그대로 — 시체가 되어.

화자는 방을 빠져나와 집 전체를 떠났고, 폭풍이 몰아치는 가운데 오래된 둑길을 가로질러 달아났다. 맹렬한 돌풍이 그의 뒤에서 구름을 갈라놓았고, 보름달이 갑자기 나타나 그가 한때 거의 보이지 않는다고 생각했던 좁은 틈에 직접 내려앉았다. 그 틈은 이제 지붕에서 물까지 활짝 벌어져 있었다. 화자가 지켜보는 사이 거대한 벽들이 천 개의 물소리 같은 길고 격렬한 음향을 내며 한꺼번에 무너져 내렸고, 깊고 검은 산 호수가 우셔 가문의 집의 부서진 조각들 위에 침울하고 조용히 덮여 내렸다. 화자는 둑길이 훨씬 뒤로 물러날 때까지 달음질을 멈추지 않았으며, 로데릭이 자신에게 말해준 단 한 마디도 다시는 의심하지 않았다.