The Idiot — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

십일월의 축축하고 회색빛인 아침, 기차가 상트페테르부르크를 향해 달려가고 있었다. 차 안에는 미쉬킨 공작이 앉아 있었다. 그는 가냘픈 체격에 부드러운 파란 눈을 가진 남자로, 스위스의 요양소에서 여러 해를 보낸 뒤 러시아로 돌아오는 길이었다. 그 맞은편에는 파르피욘 로고진이 앉아 있었다. 상인의 아들인 그는 검은 눈빛이 타오르듯 강렬했다. 로고진은 공작의 순진함을 감지하고 자신의 집착에 대해 말하기 시작했다. "공작님, 한 여인이 있습니다. 나스타샤 필리포브나라고 하는데요. 거리에서 단 한 번 본 것뿐인데, 마치 벼락을 맞은 것 같았습니다." 미쉬킨은 조용히 듣고 있었다. 그의 차분한 얼굴에는 묘한 연민이 가득했다. "저는 그녀에게 다이아몬드 귀걸이를 선물했습니다." 로고진이 계속했다. 그의 목소리는 거칠었다. "그 때문에 아버지가 저를 때렸어요. 이제 아버지는 돌아가셨고, 저는 그녀를 가질 겁니다!" 공작은 자신의 얇은 외투 때문이 아닌 다른 이유로 소름이 돋았다. "그녀가 아름다운가요?" 그가 조용히 물었다. 로고진이 웃음을 터뜨렸다. "아름답다고요? 그녀는 남자를 재로 만들어버릴 불길입니다."

미시킨 공작은 먼 친척인 예판친 가문의 저택을 찾아갔다. 그는 자신의 조용한 삶과 병에 대해 솔직하게 이야기하며 장군의 아내와 세 딸의 마음을 사로잡았다. 막내딸이자 자존심 강하고 아름다운 아글라야는 그에게 화를 내면서도 동시에 매력을 느꼈다. 떠나려던 순간, 장군이 책상에서 사진 한 장을 꺼냈다. "공작님, 이 여인을 아십니까?" 그가 사진을 보여주며 물었다. 그것은 나스타샤 필리포브나의 초상화였다. 미시킨은 그 사진을 바라봤다. 그녀의 눈에 담긴 자존심과 엄청난 고통의 조합에 놀라 말을 잃었다. "정말 아름답습니다." 그가 낮은 목소리로 말했다. 아글라야는 그를 바라봤다. 이상한 표정이 그녀의 얼굴에 떠올랐다. "그렇게 아름다우면 어리석은 짓을 할 수도 있다는 뜻입니까?" 그녀가 날카롭게 물었다. 공작은 사진에서 눈을 들었다. "그렇습니다." 그가 담담하게 대답했다. "그런 아름다움이면 세상을 뒤집을 수도 있습니다."

그날 밤 므이시킨은 나스타샤 필리포브나의 생일 파티에 갔다. 공기는 긴장으로 가득했다. 갑자기 로고진이 취한 무리를 이끌고 들어와 종이에 싼 묶음을 탁자 위에 내팽개쳤다. 십만 루블이었다. "나스타샤 필리포브나, 난 당신을 산다!" 그가 외쳤다. 그녀는 웃음을 터뜨렸고, 검은 눈빛이 야생적이고 자기파괴적인 빛으로 반짝였다. 그녀는 방 안에서 유일하게 침착한 사람인 왕자를 돌아봤다. "이 왕자만이 내가 믿을 수 있는 사람이에요. 말해 봐요, 저 사람과 결혼해야 할까요?" 그녀가 자신의 신분 있는 약혼자를 가리키며 물었다. 므이시킨은 고통스러운 표정으로 그녀를 바라봤다. "아니오... 하지 마세요." 그리고 모두의 놀라움 속에서 자신이 그녀와 결혼하겠다고 제안했다. "당신의 수치와 고통 그대로를 받아들이겠습니다." 한순간 그녀는 감동했다. 하지만 결국 그녀는 파멸을 택했다. 로고진의 돈을 집어 들고 불 속에 던져버렸다. "난 거리의 여자예요!" 그녀가 외쳤다. "그리고 난 로고진과 함께 가겠어요!"

몇 달이 지났다. 왕자는 유산을 받은 후 예판친 가족 근처 여름 별장 파블롭스크에서 살고 있었다. 그는 아글라야에게 빠져 있었다. 하지만 나스타샤 필리포브나의 그림자는 항상 그곳에 있었다. 어느 오후, 미시킨이 예판친 가족과 함께 마을 음악당 근처를 산책하고 있을 때, 나스타샤가 멋진 마차를 타고 나타났다. 그녀는 마차를 그들 바로 옆에 세웠다. 아글라야를 보자 나스타샤는 음악 위로 목소리를 높여 외쳤다. "정말이야, '완벽한' 아글라야 예판친이 이 바보와 결혼한다고?" 아글라야의 친구인 잘생긴 장교가 앞으로 나섰다. "당신 정신 차리세요, 부인!" 나스타샤는 웃음을 터뜨렸다. "그리고 당신, 혹시 그녀의 새로운 후원자예요?" 그러곤 타오르는 눈빛으로 두 여자 사이에 얼어붙은 채 서 있는 미시킨을 바라봤다. "왕자님, 선택하세요! 당신의 미래가 이 순진한 소녀와 함께인가요, 아니면 당신이 구하려던 나와 함께인가요?" 군중이 응시했고, 아글라야는 미시킨을 바라봤다. 그녀의 얼굴은 분노와 수치심으로 창백해져 있었다.

끔찍한 예감에 이끌려 미시킨은 로고진을 찾아 그의 광활하고 음침한 상트페테르부르크 저택으로 갔다. 서재에서 로고진은 왕자에게 한 폭의 그림을 보여주었다. 홀바인의 《무덤 속의 그리스도》를 끔찍할 정도로 사실적으로 모사한 작품이었다. "그 그림을 보고 있으면 신앙심을 잃을 수도 있지," 로고진이 중얼거렸다. 나스타샤에 대한 그의 사랑은 병이 되어버렸다. "그녀가 나한테 물어요. '파르펀, 날 죽일 거야?' 그러면 난 그녀를 보면서 그녀를 미워해." 어둠 속에서 이상한 형제애가 피어올랐다. "십자가를 맞바꿔요, 왕자님," 로고진이 갑자기 말했다. 미시킨은 자신의 소박한 주석 십자가를 로고진에게 주었고, 로고진은 자신의 무거운 금 십자가를 미시킨에게 주었다. 미시킨이 떠날 준비를 하자 로고진의 눈길을 느꼈다. "조심해요, 파르펀," 미시킨이 부드럽게 말했다. 나중에 어두운 호텔 계단을 내려가던 중 그는 어두운 구석에서 눈빛이 반짝이는 것을 봤다. 로고진이었고, 그의 들어올린 손에 칼이 번뜩였다. 바로 그 순간 왕자는 비명을 지르며 땅에 쓰러졌고 격렬한 간질 발작에 휩싸였다.

밝은 초록빛 아침, 미시킨은 공원 벤치에서 기다리고 있었다. 아글라야가 그곳에서 만나자고 했던 것이다. 그녀가 나타났을 때, 늘 자존심 강하던 모습은 사라지고 불안해하면서도 빛나는 사랑이 그 자리를 차지했다. 그녀는 그의 옆에 앉았다. "당신이 행복했으면 좋겠어요." 그녀가 말을 시작했다. "저는 당신 같은 사람, 착한 사람을 기다렸어요. 당신이 저를 인도해 줄 사람이길 바랐어요." 그녀는 자신의 꿈에 대해 말했다. 그와 함께 도망치고 싶다는 꿈 말이다. 하지만 그녀는 나스타샤에 대한 그의 연민이 두려웠다. "저는 당신을 그 여자와 나누지 않을 거예요. 연민도 마찬가지예요!" 그녀는 맹렬하게 말했다. "당신은 저를 선택해야 해요. 오직 저만을요." 왕자에게 그것은 완벽하고 희망찬 명확함의 순간이었다. 그는 온 마음을 다해 아글라야를 사랑했다. 그는 빛과 행복으로 가득한 미래를 보았다. 마침내 어둠에서 벗어난 삶 말이다. "난 오직 당신만 사랑해요." 그는 그녀의 손을 잡으며 약속했다. "그녀에 대한 제 감정은 슬픔일 뿐이에요. 사랑이 아니에요. 제 인생 전부가 당신과 함께하는 거예요."

예판친 가족은 왕자를 자신들의 영향력 있는 친구들에게 소개하고 아글라야의 약혼자로서 공식 인정을 받게 하려는 성대한 저녁 파티를 열었다. 미시킨은 침착함을 유지해야 한다는 것을 알면서도 공포에 떨고 있었다. 하지만 답답한 손님들과 대화를 나누다 보니 그는 열정적인 진심으로 압도당했다. "우리는 러시아의 세계를 그들에게 보여 줘야 합니다. 우리는 그것이 주도하도록 해야 합니다!" 그가 그들을 재촉했다. 그의 목소리는 점점 커졌고 몸짓은 더욱 격해졌다. 그는 아글라야가 공포에 찬 눈으로 자신을 바라보는 것을 보았다. "당신들은 내가 바보라고 생각합니까?" 그가 목소리를 떨리게 하며 외쳤다. "어쩌면 당신들 말이 맞을지도 모릅니다!" 물 잔을 집으려다 그는 뒤로 비틀거렸고, 그의 팔이 받침대 위에 놓인 거대하고 귀중한 중국 꽃병을 건드렸다. 꽃병이 흔들리다가 떨어져 산산조각이 났다. 충격과 수치심이 너무 컸다. 이상한 비명이 그의 목에서 터져 나왔다. 경악한 손님들 앞에서 그는 심한 간질 발작으로 쓰러졌고, 평범한 삶을 향한 그의 희망도 꽃병과 함께 산산조각이 났다.

아글라야는 더 이상 참을 수 없었다. 그녀는 나스타샤와의 만남을 주선했고 왕자를 억지로 데려왔다. 나무 다리 위에서 두 여인이 마침내 마주섰다. "솔직하게 말해 줘," 아글라야가 요구했다. 그녀의 목소리는 분노로 떨리고 있었다. "넌 그를 사랑하니, 아니면 안 하니?" 나스타샤의 눈이 반짝였다. "만약 내가 사랑한다면? 넌 그를 포기할 거야, 넌 완벽한 인형 같은 것?" 두 자존심 강하고 상처받은 여인은 서로 잔인한 모욕을 퍼부었다. 마침내 아글라야의 진정한 사랑을 본 나스타샤는 히스테리로 무너져 내렸다. "그를 가져!" 그녀가 비명을 질렀고, 그러더니 미시킨을 향해 돌아섰다. "이제 왕자님, 결정해요! 저 여자, 아니면 나?" 찢어질 듯한 고통 속에서 왕자는 나스타샤의 고통을 견딜 수 없었다. 그는 본능적으로 그녀 쪽으로 움직였고, 그녀를 위로하려고 손을 뻗었다. 그 연민의 제스처를 본 아글라야는 그것을 그의 최종 선택으로 이해했다. 그녀는 고통과 자존심의 외침을 내질렀고, 얼굴을 덮었으며, 뒤를 돌아보지 않은 채 다리에서 달아났다.

자신의 연민에 갇혀 미시킨은 나스타샤와 결혼하기로 동의했다. 결혼식 날, 군중이 모여들었다. 왕자는 교회 계단에서 창백하고 엄숙한 표정으로 기다렸다. 나스타샤가 흰 드레스와 베일을 입고 나타났다. 그녀는 교회 문을 향해 걸어가다가 멈춰 섰고, 눈으로 군중을 훑어보았다. 구경꾼들 사이에 로고진이 서 있었다. "뭐 하는 거야?" 미시킨이 그녀를 향해 한 발 다가가며 물었다. 야생적인 비명이 그녀의 입에서 터져 나왔다. "날 구해줘!" 그녀가 외쳤지만, 왕자에게 하는 말이 아니었다. 그녀는 교회에서 뛰쳐나가 그를 지나쳐 로고진의 팔 속으로 달려갔다. 로고진이 그녀를 기다리고 있던 마차에 들어올렸다. "그녀는 내 것이야!" 로고진이 놀란 군중을 향해 외쳤다. 그들은 상트페테르부르크 거리로 사라져 갔고, 미시킨은 교회 계단에 홀로 남겨졌다. 결혼식 꽃들은 발 아래 짓밟혀 있었다.

왕자는 밤새 로고진을 찾아다녔고, 마침내 그를 발견했다. 로고진은 왕자를 어두운 집 안으로 들여보냈다. 그는 왕자를 자신의 서재로 이끌고 커튼으로 가린 벽감을 가리켰다. "저기 있어요." 그가 속삭였다. 침대 위에 하얀 시트 아래 완전히 움직이지 않는 나스타샤가 누워 있었다. "유포로 덮어뒀어요." 로고진이 중얼거리며 가리켰다. "그리고 항아리들... 냄새를 막으려고요." 밤새 두 사나이가 어두운 방에 함께 앉아 있었다. 살인자와 왕자가 침묵 속에 지켜보고 있었다. 아침이 되어 사람들이 문을 부수고 들어왔을 때, 그들은 로고진이 정신없이 헛소리를 하고 있는 것을 발견했다. 그의 곁에는 왕자가 있었다. 왕자는 로고진의 머리를 부드럽게 쓸어주고 있었고, 희미하고 공허한 미소가 입가에 떠 있었다. 그는 더 이상 아무것도 이해하지 못했다. 세상의 격렬한 열정들이 그의 자비로운 마음을 통과하며 흘러내려 그의 정신을 부수어 버렸다. 그는 다시 스위스로 보내졌다. 온순하고 거룩한 '백치'로서 다시금.