The Lady with the Dog — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

야알따의 해변 도시에는 휴가객들이 끊임없이 몰려들었다. 아직 마흔이 되지 않은 모스크바 은행가 드미트리 구로프는 그들이 지나가는 모습을 바라보고 있었다. 그는 사랑하지 않는 아내가 있었고, 항상 잊어버리는 짧은 연애들이 여럿 있었다. 끝없는 먹고 마시고 의미 없는 말들을 나누는 일에 지쳐가고 있었다. 그러던 어느 날 새로 온 손님에 대한 소문이 들리기 시작했다. "그 여자는 항상 혼자 다닌대요. 누구하고도 말을 안 하고, 항상 작은 흰 개를 데리고 다닌대요." 얼마 후 구로프는 그 여자를 직접 봤다. 베레모를 쓴 금발의 젊은 여자가 해변 산책로를 따라 걷고 있었다. 이미 야알따에 온 지 이주일이 된 구로프는 갑자기 호기심이 생겼다. "지루하군," 그는 그 여자를 바라보며 중얼거렸다. "새로운 것이 필요해."

어느 날 오후, 구로프는 공원의 정자에 혼자 앉아 있는 그녀를 보았다. 그는 행동을 취하기로 결심했다. 그는 걸어가 작은 개에게 말을 걸었는데, 개가 으르렁거렸다. 그는 개에게 뼈다귀를 건넸고, 개가 그것에 빠져 있는 동안 그는 안나 옆에 앉았다. "여기서 심심하실 거 같은데요." 그가 말을 꺼냈다. 그녀는 당황해하며 그의 눈을 마주치지 않았다. "심심하다고 말하는 것도 습관일 뿐입니다." 그녀가 대답했지만, 곧 자신이 정말 심심하다고 고백했다. 그녀는 자신의 이름이 안나 세르게예브나이며 불행한 결혼 생활을 하고 있다고 말했다. "남편은 좋은 사람이지만 아첨꾼입니다." 그녀가 손을 내려다보며 말했다. "저는 여기서 뭘 하고 있는 건지 모르겠어요." 구로프는 귀를 기울였고, 새로운 여성들을 만날 때마다 느끼던 그 쉬운 매력을 느꼈다. "그렇다면," 그가 부드럽게 말했다. "함께 산책을 가시죠."

일주일이 지났다. 연인이 된 후 안나는 죄책감에 사로잡혔다. 호텔 방에 앉아 긴 머리를 풀어헤친 채 울었다. "이건 잘못된 거예요," 그녀가 절망에 찬 목소리로 말했다. "난 나쁜 여자, 타락한 여자예요. 이제 당신이 날 가장 먼저 경멸할 거예요." 구로프는 그녀의 눈물에 약간 지루함을 느꼈다. 이런 말은 이미 여러 번 들었던 것이다. 그는 침착하게 테이블로 걸어가 수박을 한 조각 잘라 천천히 먹기 시작했다. 하지만 창백하고 불행해 보이는 그녀를 바라보다가 갑자기 예상치 못한 연민을 느꼈다. 그는 그녀에게 다가가 팔을 그녀 어깨에 둘렀다. "뭘 용서해야 한다는 건가요?" 그가 부드럽게 말했다. "당신은 자신의 삶이 불행할 뿐이에요." 그는 오랫동안 그녀에게 말을 걸었고, 그녀는 진정되었으며, 둘은 바다 옆으로 산책을 나갔다.

그들은 자주 마을을 벗어나 오레안다로 나갔다. 마차에서 내려 언덕 위의 높은 벤치에 서서 바다를 내려다보곤 했다. 말없이. 아래쪽으로는 아침 안개가 세상을 감싸고 있었고, 끝없는 물은 둔하고 깊은 소리를 내며 울려 퍼졌다. 그로프의 모스크바 생활이 알지 못하는 평온함과 영원함을 말하는 듯했다. 그는 이 같은 바다가 자신이 태어나기 훨씬 전부터 울부짖었고, 자신이 죽은 뒤에도 똑같이 울부짖을 것이라고 생각했다. 이 변하지 않는 아름다움 속에서 자신의 작은 근심들은 하찮아 보였다. "이 속에는 더 나은 무언가에 대한 약속이 있다." 그는 생각했다. 그로프가 몸을 돌려 자신 곁에 서 있는 안나를 바라봤다. 그녀는 사랑스럽고도 진지한 표정이었다. 그는 그녀를 자신에게 끌어당기고 입을 맞췄다. "가야 한다." 그가 말했다. "돌아갈 시간이다."

안나의 남편에게서 집으로 돌아오라고 간청하는 편지가 도착했다. 그로프는 그녀를 역으로 데려갔다. 기차가 증기를 내뿜으며 대기하는 동안 플랫폼은 혼란스러웠다. 군중 속에서 그들은 따로 서 있었다. 두 번째 종이 울린 후 그녀는 그를 바라봤다. 창백한 얼굴로. "한 번만 더 당신을 봐도 될까요?" 그녀가 속삭였다. "정말 한 번만요." 서두르다가 그녀는 들고 있던 꽃을 떨어뜨렸다. 그는 몸을 굽혀 그것을 주워 건넸다. "이제 끝입니다." 그녀가 말했다. 가늘어진 목소리로, 그를 바라보지 않으며. "우리에게는 끝이 없었어요." 그는 그녀에게 입을 맞추었고, 그녀는 뒤를 돌아보지 않은 채 기차에 올랐다. 기차가 떠나갔다. 그로프는 혼자 서서 이 모험이 끝났다고 자신에게 말했다. 이제 자신의 진짜 삶으로 돌아갈 시간이었다.

모스크바에 겨울이 찾아왔다. 추위와 어둠이 내려앉았다. 구로프는 클럽과 저녁 파티, 은행 업무로 돌아갔다. 안나에 대한 기억이 희미해질 거라 생각했다. 그런데 그 반대였다. 기억은 더욱 선명해지고 아름다워졌다. 도시의 삶이 거짓처럼 느껴졌다. 어느 저녁 식당에서 구로프는 친구에게 자신의 감정을 나누려 했다. "얄타에서 만난 여인이 얼마나 매력적인지 알았다면!" 그가 말했다. 목소리는 감정으로 가득했다. 관리인인 친구는 접시에서 눈을 떼지 않았다. "아까 말이 맞네요," 친구가 음식을 쿡쿡 찔렀다. "철갑상어가 좀 상했어요." 이 무관심한 대답에 구로프는 분노했다. 그는 그 남자의 자만스러운 얼굴과 식당의 무의미한 사치를 바라봤다. '야만적인 태도들이군. 무의미한 밤들이야.' 그렇게 생각했다.

더 이상 견딜 수 없는 기억에 쫓겨 구로프는 안나의 도시로 향했다. 극장에서 초연을 올린다는 것을 알고 있던 그는 그녀를 만날 수 있기를 바라며 극장으로 갔다. 첫 번째 막간에 관객들이 로비에 몰려들 때, 그는 그녀를 봤다. 긴 구렛나루를 한 키 큰 남자가 그녀와 함께 계단을 올라오고 있었다. 그것이 바로 그녀의 남편, '하인'이었다. 구로프는 그 남자가 지역 관리에게 고개를 숙이고 아첨하는 모습을 보며 심장이 철렁 내려앉는 것을 느꼈다. 안나는 지쳐 보였고, 얄타에서 알던 그 소녀는 더 이상 아니었다. 남편이 담배를 피우러 나가자 구로프는 서둘러 그녀에게 다가갔다. "안나!" 그가 속삭였다. 그녀가 고개를 들어 그를 보더니 얼굴이 창백해졌다. 말을 할 수 없었다. "제발," 그녀의 공포를 본 구로프가 낮은 목소리로 말했다. "그렇게 나를 보지 마." 그녀는 몸을 돌려 복도 아래로 달아났다.

안나가 그의 호텔 방으로 들어왔다. 숨이 차 있었고 눈물을 흘리고 있었다. "난 계속 당신을 생각했어요," 그녀가 고백했다. "얄타 이후 내 인생은 지옥이었어요. 당신이 날 잊었다고, 다른 사람들과 행복하다고 생각했어요." 그는 그녀를 진정시키려 했지만 적절한 말을 찾을 수 없었다. 그저 그녀를 안고 오랫동안, 정말 오랫동안 입맞춤했다. 그러다가 그녀를 안은 채로 우연히 벽에 붙은 거울을 바라봤다. 자신의 얼굴이 보였다. 더 이상 젊지 않은 얼굴, 검은 머리 사이로 회색이 드러나 있었다. 그것이 그를 강한 충격처럼 내려쳤다. 이것은 단순한 또 다른 연애가 아니었다. 이 여자는 그의 인생이었고, 그의 슬픔이었고, 그의 기쁨이었다. 처음으로, 그는 진정으로 사랑에 빠져 있었다. "우리 길을 찾을 거예요," 그가 말했다. 그녀의 머리를 쓸어내리며. "꼭 그래야 해요."

새로운 이중 생활이 시작되었다. 두세 달마다 안나는 모스크바로 왔다. 그들은 남편과 아내처럼, 가장 다정한 친구처럼 서로를 사랑했고, 이 사랑을 숨겨야 한다는 것이 견딜 수 없었다. "우리 어떻게 이걸 멈출 수 있을까?" 눈물이 맺힌 눈으로 그녀가 물었다. "이 거짓말에서 어떻게 벗어날 수 있을까?" 그들은 자신들이 마치 새장에 갇힌 두 마리 새 같다고 느꼈다. 그들의 죄가 뭐란 말인가? "울지 마, 내 사랑," 그가 그녀의 머리를 쓸어내리며 말했다. "우리 뭔가 생각해낼 거야. 약속할게." 그들은 자유로워질 방법을 찾으려고 몇 시간이고 대화했지만, 결국 찾을 수 없었고, 자신들의 상황이 불가능하다고 느꼈다.

그 겨울 오후, 그들은 모스크바 거리를 함께 걸었다. 소복이 소복이 내렸다. 말을 나누지 않았지만 서로의 팔을 꼭 잡고 있었다. 그들은 그녀의 호텔 방에서 몇 시간을 말했다. 비밀 때문에 괴로워하며. "어떻게?" 그로프는 머리를 움켜잡으며 물었다. "우리가 어떻게 자유로워질 수 있을까?" 눈물로 빛나는 눈을 한 안나는 손가락을 그의 입술에 댔다. "우리는 길을 찾을 거야," 그녀가 속삭였다. "새롭고 아름다운 삶이 우리를 위해 시작될 거야. 분명히." 도시를 걸으며 그들 둘 다에게는 해결책이 가까워 보였다. 하지만 그들은 또한 알고 있었다. 말하지 않아도 서로 알고 있었다. 자신들의 고통이 끝나기까지는 아직 멀었다는 것을. 그리고 그들의 여정에서 가장 복잡하고 어려운 부분이 지금 막 시작되려 한다는 것을.