The Mayor of Casterbridge — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

웨이던프라이어스의 큰 양 시장에서 마이클 헨처드라는 젊은 건초 묶음꾼이 아내 수잔과 딸 엘리자베스제인을 데리고 천막 골목을 걷고 있었다. 일자리도 없고 기분도 좋지 않은 그는 푸르미티 여인의 천막으로 들어가 럼주를 몰래 섞인 죽을 마시기 시작했다. 그러다 공개적으로도 계속 마시고, 또 마시고, 또 마셨다. 술과 분노에 취한 그는 젊을 때 잘못된 아내와 묶인 남자라면 농부가 쓸모없는 말을 파는 것처럼 아내를 버리는 게 낫다고 크게 불평하기 시작했다. 그리고 천막 안의 누구든 자신을 사서 잘 대해 줄 사람이 있으면 수잔을 팔겠다고 제안했다. 뉴슨이라는 선원이 이 제안을 반은 농담으로, 반은 진심으로 받아들여 테이블 위에 기니 화폐 다섯 개를 놓았다. 헨처드는 돈을 집어들었다. 수잔은 얼굴이 창백해져 결혼반지를 빼어 그의 발치에 내팽개치고는 뉴슨과 아이를 데리고 천막을 나갔다. 그 사이 밖의 시장은 아무 일도 일어나지 않은 것처럼 계속 떠들썩했다.

십팔 년이 흘렀다. 뉴슨이 바다에서 죽었으리라 믿고, 그와의 옛 인연이 진정한 것이 아니었다고 생각하는 수잔은 이제 다 자란 딸 엘리자베스-제인과 함께 캐스터브리지로 향하는 길을 걷고 있었다. 마이클 헨처드를 찾기 위해서였다. 마을에 도착한 그들은 놀라운 소식을 듣게 된다. 헨처드가 부유한 곡물 상인이 되었을 뿐만 아니라 시장까지 되어 있었던 것이다. 바로 그 저녁, 킹스 암스 여관에서 그를 환영하는 공식 만찬이 열리고 있었다. 수잔과 엘리자베스-제인은 밝게 불이 켜진 창문 밖에서 시민들과 함께 서서 안을 들여다본다. 실내에서 헨처드는 식탁 맨 끝에 앉아 있었다. 수잔이 기억하는 것보다 더 뚱뚱해지고 머리가 회색이 되어 있었지만, 의심의 여지 없이 그 사람이었다. 그는 일어서서 불안한 표정으로 손님들에게 설명하고 있었다. 올해 자신이 마을에 팔았던 밀 중 일부가 이삭이 제대로 자라지 않았다는 것, 그것이 어떻게 된 일인지 알 수 없지만 좋은 씨앗을 구하려고 충분히 노력했다는 것, 그리고 그것으로 인해 피해를 입은 누구에게든 보상하겠다는 것이었다. 수잔은 그를 바라본다. 이 모든 세월이 지난 후에도 정말로 마이클이 맞는지 믿기가 어려웠다.

그날 밤, 헨차드는 상한 밀 때문에 마음이 무거워 세 마리아 여관으로 간다. 거기서 그는 젊은 스코틀랜드 여행객 도널드 팔프레를 만난다. 팔프레는 우연히 자란 밀을 다시 달콤하고 건전하게 만들어 빵으로 쓸 수 있게 하는 방법을 알고 있었다. 헨차드는 기뻐하고 안도하며 그 비결을 캐묻는다. 팔프레는 아무것도 요구하지 않고 그것을 기꺼이 알려준다. 벽난로 옆에서 저녁을 먹으며 헨차드는 팔프레가 미국으로 가서 재산을 모으려던 참이라는 것을 알게 된다. 그러자 자신도 모르는 사이에 그렇게 똑똑하고 마음 착한 젊은이를 떠나보내고 싶지 않은 마음이 든다. 헨차드는 그 자리에서 자신의 사업에서 곡물 중개인 관리자 자리를 제안하고 좋은 급료를 약속한다. 계속 권하자 팔프레는 그 따뜻한 제안에 감동하여 배를 타고 떠나는 대신 캐스터브리지에 머물기로 동의한다. 이것이 두 사람이 아직 그 위험성을 모르는 우정의 시작이다.

한참 뒤, 헨차드는 조용히 일을 바로잡고 싶어서 수잔과 만날 장소를 정했다. 마을 사람들의 눈에 띄지 않을 곳이어야 했다. 캐스터브리지 외곽에 있는 링, 즉 풀이 무성하게 자란 옛 로마 원형극장이었다. 사람들이 어두워진 후에는 피하는 외로운 곳이었다. 빛이 사라지는 가운데 텅 빈 경기장 바닥에 홀로 서서, 헨차드는 자신의 계획을 말했다. 세상이 그녀를 새로 온 미망인으로 알고 있으니, 자신은 낯선 사람처럼 다시 그녀를 구애하고 두 번째로 제대로 결혼하겠다는 것이었다. 그렇게 하면 그녀의 이름이 수십 년 전 웨이던-프라이어스에서 일어났던 일의 수치로부터 결코 더럽혀지지 않을 것이었다. 수잔은 감사했고 여전히 그를 조금 두려워했지만 동의했다. 둘 다 엘리자베스-제인에게 어머니의 첫 결혼의 진실이나 장터에서의 거래에 대해 말할 생각이 없었다. 그녀는 어머니가 자신들에게 집을 내줄 의향이 있는 옛 친구를 찾았다고만 믿게 될 것이었다.

헨차드와 수잔은 조용히 재혼했고, 한동안 가정에 평온함이 찾아왔다. 하지만 엘리자베스-제인은 어머니의 과거나 자신의 출생에 관한 진실을 결코 알지 못했다. 수잔의 건강이 악화되었고, 1년이 채 지나지 않아 그녀는 집에서 숨을 거두었다. 그녀는 엘리자베스-제인의 결혼식 날까지 열지 말라고 표시된 편지 한 통을 헨차드에게 남겼다. 슬픔과 불안에 시달리던 헨차드는 기다릴 수 없었다. 어느 저녁 응접실에 혼자 앉아 있던 그는 봉인을 깨고 수잔이 입으로는 차마 말하지 못했던 내용을 읽었다. 웨이던-프라이어스에서 팔려간 아기, 자신의 친딸은 수년 전 유아 시절에 죽었다는 것이었다. 그리고 지금 자신의 지붕 아래 살면서 자신을 아버지라고 부르는 이 엘리자베스-제인은 사실 자신의 딸이 아니라 뉴슨의 아이라는 것이었다. 헨차드는 편지를 손에 들고 한참을 앉아 있었다. 그 시간부터 그 소녀를 향한 그의 얼굴빛이 변했다.

이 을씨년스러운 집으로 루세타 템플먼이 들어온다. 헨처드가 예전에 저지에서 알던 검고 생기 있는 여인으로, 이제 돈을 물려받아 시장 위를 굽어보는 높다란 낡은 집 하이플레이스 홀에 자리 잡은 것이다. 그녀는 외로운 엘리자베스-제인을 동반자로 맞아들이는데, 일부는 친절에서 비롯한 것이지만 더 많은 부분은 헨처드 곁에 있고 싶어서다. 그녀는 여전히 헨처드와 결혼하여 자신을 다시 정직한 여인으로 만들기를 바라고 있었다. 헨처드는 옛날의 잘못을 바로잡으려는 뜻으로 그녀를 구애하기 시작한다. 그러나 자주 사업상 일로 들르다가 방문이 점점 더 대담해지는 도널드 팔프레이가 루세타의 마음을 진정으로 사로잡는다. 그의 곡물 사업은 더욱 공정한 거래와 날씨를 읽는 더욱 예리한 눈으로 지어져, 헨처드의 사업을 조용히 능가해 나간다. 헨처드는 팔프레이의 상승과 루세타가 그를 향해 보이는 따뜻함을 지켜보며, 주마다 더욱 딱딱해지고 어두워지는 질투심을 느낀다. 그의 사업은 이 쓸쓸함 속에서 방치되고 엉망으로 관리되다가, 그의 발 아래에서 조용히 무너져 내린다.

헨차드의 재운은 루세타에 대한 질투심이 생긴 이후로 제대로 돌보아지지 않았고, 날씨에 거는 무분별한 곡물 투기가 방치로 시작된 것을 완성해 버렸다. 얼마 지나지 않아 그는 파산과 사업 및 집의 상실에 직면하게 된다. 이 와중에 어느 아침 시청에서 치안판사로 앉아 있던 그는 작은 공공질서 위반으로 기소된 초라한 노파를 재판해야 한다. 그녀는 웨이던-프라이어스 박람회에서 본 그 푸르미티 여인이었고, 그녀는 그를 단번에 알아본다. 법정 전체 앞에서 그녀는 한때 젊은 건초 묶음꾼이 럼주를 섞은 푸르미티 한 그릇의 값으로 천막 안에서 자신의 아내와 아이를 기니 다섯 닢에 팔아넘기는 것을 봤다며 이리저리 말을 늘어놓는다. 그리고 그 사람이 헨차드라고 지목한다. 방 안이 조용해진다. 헨차드는 이를 부인하지도 않고 그 판사석에 다시 앉지도 않는다. 그의 치안판사로서의 지위는, 그리고 곧 상인으로서의 신용도 며칠 안에 사라져 버린다.

사업도, 집도, 예전의 지위도 모두 잃고 초라해진 헨처드는 자신의 모든 것을 빼앗아간 그 남자에 대한 질투심으로 불타올랐다. 그는 팔프레이에게 자신의 옛 곡물창고 다락방에서 일대일로 싸우자고 도전했다. 자신의 힘이 유리하지 않도록 하기 위해 한쪽 팔을 등 뒤로 묶은 뒤 둘은 마주섰다. 두 남자는 아래 마당 위로 높이 솟은 열린 하역문 위에서 몸을 부딪쳤고, 헨처드는 우정도 이성도 더 이상 자신의 힘을 제어하지 못하게 하며 팔프레이를 낭떨어지 쪽으로 밀어붙였다. 한 순간 헨처드는 팔프레이를 절벽 끝에 무방비 상태로 내몰았고, 아래로 떨어지면 죽음을 피할 수 없었다. 그 순간 헨처드 안에서 무언가가 부러졌다. 팔을 놓은 것이 아니라 그것을 끝내려는 의지가 부러진 것이었다. 그는 팔프레이를 풀어주고 절벽에서 물러났으며, 곡물창고 벽에 몸을 내던지듯 앉아 떨리기 시작했다. 팔프레이 자신보다 자신이 거의 저질렀을 뻔한 일이 더 두려웠다.

믹센 골목 아래쪽, 마을에서 가장 거친 집들이 모여 있는 곳에서 헨처드의 전직 직원이 루세타가 저지에 있던 시절 헨처드에게 보낸 옛 연애편지를 손에 넣었다. 그는 어느 날 밤 허름한 주막에서 그 편지를 큰 소리로 읽어주었고, 모인 군중은 즐거워하며 귀를 기울였다. 악의와 장난심에서 비롯된 일이었다. 군중은 스키밍턴 행렬을 벌이기로 했다. 헨처드와 루세타를 등을 맞댄 채 나귀에 묶은 인형을 만들어, 횃불을 들고 밤거리를 누비며 냄비와 나팔을 울리고 거친 음악을 내며 조롱하는 행렬이었다. 온 마을 사람들이 웃음거리로 삼았다. 행렬이 하이 플레이스 홀 앞을 지나갔다. 루세타는 이미 임신이 한참 진행된 상태였고, 공포와 수치심으로 이미 지쳐 있었다. 창문에서 내려다보니 횃불 아래로 자신과 헨처드를 조롱하는 모습이 지나가고 있었다. 그 충격은 너무나 컸다. 그날 밤 그녀는 병에 걸렸고, 며칠 안 되어 죽음을 맞이했다. 그녀가 쓰러진 바로 그 밤, 오래전에 바다에서 익사한 것으로 생각되던 리처드 뉴선이 캐스터브리지에 나타나 수잔과 엘리자베스제인을 찾고 있었다.

뉴슨이 캐스터브리지로 두 번째 돌아온다. 헨처드가 수잔과 엘리자베스-제인이 모두 죽었다고 한 차가운 거짓말에 더 이상 만족하지 않은 것이다. 이번에 그는 딸이 살아 있고 건강함을 알게 된다. 엘리자베스-제인의 진정한 친부가 누구인지 드디어 밝혀진다. 헨처드가 얼마나 오래, 얼마나 냉정하게 자신을 속였는지 알게 된 엘리자베스-제인은 그에게서 돌아서서 자신을 진심으로 원하는 아버지에게로 향한다. 곧 그녀는 헨처드의 옛 자리에 시장으로 올라선 도널드 팔프레이와 결혼한다. 사업도 없고, 집도 없고, 자신 곁에 있기를 원하는 사람도 없게 된 헨처드는 옛날 건초 묶음꾼의 도구를 다시 집어 들고 캐스터브리지를 떠난다. 처음 세상에 알려질 때처럼, 아무도 거들떠보지 않는 일꾼으로 열린 길 위로 나간다. 엘리자베스-제인의 결혼식 날, 그는 한 번 돌아온다. 작은 새장에 든 방울새를 선물로 들고서. 하지만 자신이 얼마나 원치 않는 존재인지 보고는 안으로 들어가지 않은 채 다시 돌아선다. 얼마 지나지 않아, 그가 길가의 오두막에서 혼자 죽었다는 소식이 전해진다. 자신의 손으로 남긴 것은 오직 가혹한 유언 하나뿐이었다. 아무도 자신을 애도하지 말고, 자신이 살았던 적이 있다는 것을 기억하지 말라는 것.