The Portrait of a Lady — 한국어로 읽기
이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

완벽한 여름 오후였다. 이사벨 아처라는 젊은 미국 여성이 영국의 아름다운 저택 가든코트에 도착했다. 그녀는 세상을 보러 왔고, 머릿속은 온통 생각으로 가득했으며, 분명 멋진 일이 일어날 거라고 믿고 있었다. 그녀의 이모 터치트 부인이 담담하게 소개했다. "이 아이가 내 조카 이사벨입니다. 우리 집에 머물러 있을 거예요." 자주 병을 앓는 착한 사람인 그녀의 사촌 랄프가 부드러운 미소를 지으며 그녀를 지켜봤다. 그는 한눈에 그녀가 보통 여자가 아니라는 걸 알아챘다. "당신이 피곤하지 않을 때 뵙고 싶군요." 그가 친근한 아이러니가 가득한 눈으로 말했다. 이사벨이 웃음을 터뜨렸다. "저는 절대 피곤하지 않아요! 뭐든 할 준비가 되어 있어요." 그녀는 자유로워지고 자신의 길을 선택하겠다고 결심했다. 랄프는 그녀가 훌륭하다고 생각했고, 동시에 그녀를 걱정했다.

가든코트에서 멀지 않은 곳에 록클리가 있었다. 워버턴 경의 저택으로, 가든코트보다도 더욱 웅장했다. 워버턴 경은 친절하고 영향력 있는 귀족이었으며, 이사벨의 정신과 기질에 매력을 느꼈다. 어느 날 오후, 그의 저택의 긴 갤러리에서 조상들의 초상화로 둘러싸여 서 있을 때, 그는 이사벨에게 자신과 결혼해 달라고 청했다. "미스 아처, 저는 당신에게 훌륭한 지위와 편안한 삶을 제공할 수 있습니다"라고 그는 진지하게 말했다. "당신을 매우 좋아합니다." 그것은 훌륭한 제안이었지만, 이사벨은 거절했다. "매우 감사합니다"라고 그녀는 부드럽지만 확고한 목소리로 말했다. "하지만 할 수 없습니다. 저는 더 많은 세상을 보고 싶습니다." 워버턴 경은 혼란스러워하며 계속 설득했다. "당신이 보고 싶은 게 뭔가요?" 이사벨은 벽에 그려진 얼굴들을 바라봤다. "저는 제 자신의 삶을 보고 싶습니다. 이것이 얼마나 훌륭한 것이든 저는 제 자유를 포기할 준비가 되어 있지 않습니다."

그 가을, 이사벨의 착한 삼촌이 매우 병들었다. 가든코트의 서재 침대에서 그는 조카의 앞날을 걱정했다. 그것은 랄프의 생각이었다. 어느 늦은 밤 그는 아버지와 함께 벽난로 곁에 앉았다. "아버지, 제가 아버지께 부탁할 게 있습니다." 그가 말을 꺼냈다. "제 돈의 절반을 이사벨에게 남겨 주세요." 아버지는 깜짝 놀랐다. "그 여자를 부자로 만들고 싶다는 건가? 왜?" 랄프가 몸을 앞으로 기울였다. "그녀를 자유롭게 해주고 싶습니다. 그런 여자가 진정한 독립을 손에 쥐었을 때 무엇을 할지 보고 싶습니다. 그녀의 돛에 조금의 바람을 불어넣어 봅시다." 그는 슬픈 미소를 지었다. "저는 절대 제 가족을 가질 수 없을 것 같습니다. 그녀의 여정을 지켜보는 것이 제 즐거움이 되게 해 주세요." 아들을 깊이 사랑하던 아버지는 생각해 보다가 결국 동의했다.

새로운 재산을 손에 넣은 이자벨은 피렌체로 향했다. 담장으로 둘러싸인 아름다운 저택의 정원에서 그녀는 메를 부인을 만났다. 메를 부인은 매력적이고 재능이 풍부했으며, 모든 것을 알고 있는 듯했다. 그녀는 연습된 우아함으로 이자벨의 손을 잡았다. "그래서 당신이 유명한 아처 양이군요." 그녀가 말했고, 그 미소는 찬란했다. "당신에 대해 정말 많이 들었어요." 이자벨은 깊은 인상을 받았다. 둘은 한 시간을 대화했고, 메를 부인은 예술과 인생, 그리고 야망에 대해 이야기했다. "여자는 많은 의견을 가져야 한다고 생각해요." 이자벨이 선언했다. 메를 부인이 미소 지었다. "내 경우엔 의견이 너무 많아서 보관해두고 있어요, 얘야. 무엇을 드러낼지는 신중해야 하니까요." 이자벨은 자신이 진정한 친구를 찾았다고 느꼈고, 완벽한 예의 뒤에 숨겨진 냉철하고 계산적인 마음을 결코 보지 못했다.

메를 부인은 이사벨을 홀아비인 길버트 오스먼드에게 소개했다. 그는 어린 딸을 두고 언덕 위의 아름다운 저택에 살고 있었으며, 그곳은 정교한 미술품들로 가득했다. 그는 아름다움과 취향 외에는 아무것도 돌보지 않는 듯했고, 세상을 향한 그의 조용한 경멸이 이사벨의 마음을 끌었다. 어느 날 도시를 내려다보는 테라스에서 그는 자신과 결혼해 달라고 청했다. "나는 위대한 사람이 아닙니다"라고 그는 조용하고 절제된 목소리로 말했다. "하지만 나는 누구보다도 당신을 더 잘 이해할 수 있다고 믿습니다. 완벽함을 추구하는 내 삶을 함께해 주기를 청합니다." 이사벨은 아름다운 풍경을 바라보며 고귀하고 독립적인 정신을 지닌 사람을 찾았다고 믿었다. "여기서 행복할 수 있을 것 같습니다"라고 그녀는 부드럽게 대답했다. "네, 당신과 결혼하겠습니다." 그의 깊은 냉정함을 본 친구들의 충고에도 불구하고 그녀는 청혼을 받아들였다.

삼 년이 지났다. 이사벨의 삶은 아름다운 감옥이 되어 있었다. 그녀는 남편과 함께 로마의 팔라초 로칸네라에 살고 있었다. 웅장하면서도 음침한 그 궁전에서 길버트 오스먼드는 이사벨의 돈으로 완벽한 집을 만들어냈다. 하지만 그는 차갑고 지배적인 남편이었고, 이사벨의 정신을 꺾으려 했다. 어느 저녁, 손님들이 떠난 후 그는 벽난로 앞에 서서 그녀를 관찰했다. "당신의 그 '생각'들이 마음에 들지 않습니다, 친애하는 이사벨," 그가 얼음처럼 차가운 목소리로 말했다. "그것들이 당신을 이상하게 만듭니다. 사람들이 당신을 반항아라고 생각할 겁니다." 이사벨은 몸을 굳혔다. "저는 더 이상 생각이 없습니다. 당신이 모두 빼앗아갔습니다." 그는 작고 건조한 미소를 지었다. "좋습니다. 여자는 의견의 분수가 되어서는 안 됩니다. 완벽한 표면이어야 합니다. 고요한 호수처럼요."

빗 내리는 어느 오후, 이사벨은 조용한 옆 예배당에서 길버트의 누나인 제미니 백작부인을 만났다. 드물게 연민을 느낀 백작부인은 진실을 말해주기로 결심했다. 그녀는 몸을 굽혀 석조 예배당에 약간의 울림을 남기며 속삭였다. "당신이 내 오빠를 안다고 생각해? 메를 부인을 안다고 생각해?" 그녀가 말을 꺼냈다. "내가 비밀을 하나 말해줄게." 그녀는 모든 것을 드러냈다. 몇 년 전 메를 부인이 오스몬드의 정부였다는 것. 그의 딸 팬지는 돌아가신 아내의 자식이 아니라 메를 부인의 딸이라는 것. "그들이 모든 것을 계획했어요." 백작부인이 이사벨의 얼굴을 지켜보며 말을 맺었다. "그들은 당신의 돈이 필요했어요. 메를 부인이 당신을 소포처럼 그에게 건네줬어요." 이사벨 주위의 세상이 얼음처럼 차가워졌다. 그녀의 결혼, 그녀의 인생은 차갑고 잔인한 거짓 위에 지어진 것이었다.

영국에서 편지가 도착했다. 랠프가 죽어가고 있었고 그녀를 보고 싶어 했다. 이사벨이 남편에게 가든코트로 가야 한다고 말하자, 그는 차갑게 분노했다. 귀중한 미술품으로 둘러싸인 자신의 서재에서 그는 그녀가 떠나는 것을 금지했다. "당신이 가는 것은 나에게 큰 모욕입니다"라고 그는 목소리를 높이지 않으며 말했다. "이 터무니없는 일로 떠난다면, 돌아와도 환영받을 것으로 기대하지 마시오." 이사벨은 자신이 자유를 포기한 그 작고 잔인한 남자를 바라봤다. 처음으로 그의 불만이 두렵지 않았다. 그녀는 그의 차가운 시선을 똑바로 마주했다. "나는 내 사촌을 보러 가겠습니다"라고 그녀는 조용하지만 흔들리지 않는 목소리로 말했다. "돌아올지 말지 모르겠습니다." 그리고 그렇게 말한 후, 그녀는 몸을 돌려 방을 나갔고, 그는 어안이 벙벙해 침묵 속에 앉아만 있었다.

이사벨은 가든코트에 간신히 도착했다. 어둡고 낡은 방에서 랄프는 몸이 약해져 있었지만 정신은 맑았다. 그는 그녀의 손을 잡았다. "이사벨, 당신은 더 좋은 것을 위해 태어났어요." 그가 속삭였다. 마침내 그는 그녀에게 자신의 비밀을 털어놓았다. 자신이 그녀의 유산을 마련해 준 사람이라는 것이었다. "당신이 날아오르는 것을 보고 싶었어요." 그가 희미한 목소리로 말했다. "하지만 결국 나는 당신을 우리 안에 가두는 것을 도와준 것 같습니다." 이사벨은 울기 시작했다. 랄프를 위해서도, 그리고 자신이 저지른 큰 실수를 위해서도. "후회하지 마세요." 그가 간청했다. "당신을 알지 못하는 것보다는 당신의 친구가 되어 당신이 고통받는 것을 보는 쪽이 낫습니다." 그는 자신이 항상 그녀를 사랑했다고 말했다. 이사벨이 그의 침대 곁에 앉아 끝까지 그의 손을 잡고 있을 때, 그녀는 너무나 깊은 슬픔을 느꼈다. 그 슬픔은 마치 그녀를 깨끗이 씻어내는 듯했다.

랄프의 장례식이 끝난 후, 이사벨은 자신의 여행이 시작되었던 그 문 앞에 서 있었다. 그곳에서 오랜 친구 캐스퍼 굿우드를 만났다. 그는 수년간 그녀를 사랑해 왔고, 마지막으로 절박한 간청을 했다. "세상이 우리 앞에 펼쳐져 있지 않은가!" 그는 열정으로 가득 찬 목소리로 촉구했다. "그를 떠나게. 나와 함께 새로운 삶을 시작하게. 다시 자유로워지게." 한순간, 이사벨은 유혹을 느꼈다. 그의 키스는 자신의 감옥을 부수어 버릴 수 있는 폭풍 같았다. 하지만 그때 그녀는 의붓딸 팬시에게 한 약속을 생각했다. 팬시도 오즈먼드에게 갇혀 있었다. 이사벨은 그를 부드럽게 밀어냈다. "안녕," 하고 말했다. 그녀는 정원과 자신에게 탈출을 제시한 남자에게 등을 돌렸다. 기다리고 있던 마차에 올라탔다. 로마로 돌아가기로 선택했다. 자신이 만들어 낸 그 삶으로 돌아가기로.