The Red Badge of Courage — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

헨리 플레밍은 천막 안에 누워 진지의 소리를 들었다. 온 여름 동안 군대는 이 느릿느릿한 갈색 강 옆에 앉아 아무것도 하지 않았고, 헨리는 자신에 대해 궁금해지기 시작했다. 그는 옛날 책에 나오는 그런 큰 전투에서 영웅이 되는 꿈을 꾸었지만, 이제 진짜 전쟁이 가까워지자 자신이 어떤 사람인지 알 수 없었다. 순간이 오면 서서 싸울 것인가, 아니면 도망칠 것인가? 밖에서는 키 큰 군인 짐 콘클린이 진지를 가로지르며 걸어다니며 확실히 들었다고 말했다. 군대가 새벽에 드디어 움직일 거라고. 목소리 큰 군인 윌슨은 그를 비웃으며 짐 콘클린은 아무것도 모른다고, 다른 모든 소문처럼 그냥 또 다른 소문일 뿐이라고 말했다. 진지는 모닥불 주변에서 웅성거리며 논쟁했다. 헨리는 가만히 누워 들었다. 자신에 대해 알게 될지도 모르는 답이 두려워서.

헨리는 농장을 떠나 입대하던 아침을 기억했다. 어머니는 그가 가기를 원하지 않았지만. 그는 어머니가 자신이 사랑하던 이야기 속 어머니들처럼 뭔가 웅대하고 용감한 말을 할 거라고 상상했다. 조국을 위해 명예롭게 죽는 것에 관한 말 말이다. 하지만 어머니는 소를 짜면서 그저 착한 아이가 되라고, 양말을 집으로 보내 기워 달라고, 누가 뭐라 하든 자기 의무를 절대 외면하지 말라고, 나쁜 친구들과 나쁜 버릇에서 멀리 떨어져 있으라고만 했다. 그렇게 어려서부터 자신을 키워 온 방식 그대로였다. 어머니는 깃발을 흔들지도 않았고 울지도 않았다. 그저 점심을 싸 주고 물통을 건네주며, 하느님이 늘 그래 오셨듯이 자신을 지켜주실 거라고 상기시켜 줄 뿐이었다. 헨리는 조금 실망한 채로 말을 타고 떠났다. 자신이 읽었던 책 속의 그런 영광을 여전히 갈구하며.

새벽이 되자 연대 전체가 집결했고 강 쪽으로 행진했다. 공병들이 뗏목 배들을 끝과 끝으로 묶어 긴 다리를 만들어 놓았다. 수천 명의 병사들이 느린 행렬을 이루어 건넜다. 나무판 위로 군화가 쿵쿵거리고, 총과 배낭이 등에서 튀어 올랐다. 헨리도 그들 사이에서 행진했다. 그의 배는 팽팽했다. 같은 질문이 자꾸만 떠올랐다. 싸움이 시작되면 자신은 도망칠까, 아니면 버티고 설까? 옆에서 윌슨이 떠들었다. 윌슨은 목소리 큰 병사였다. 자신은 반란군 따위 무섭지 않다며 용감한 척했다. 하지만 강의 저쪽 언덕에 거의 다 다왔을 때, 윌슨이 갑자기 조용해졌다. 작은 편지 꾸러미를 헨리의 손에 밀어 주었다. 만약의 사태가 생기면 가족에게 보내 달라고 부탁했다. 헨리는 그 꾸러미를 받았다. 놀랐다. 아무 말도 하지 않았다. 그저 계속 행진했다. 물 위를 건너 적군이 기다리는 어두운 언덕 쪽으로.

적군이 탁 트인 들판을 회색 일렬로 건너오자 숲에서 총성이 쏟아져 나왔다. 헨리는 연대의 다른 병사들과 함께 울타리 기둥 뒤에 무릎을 꿇고 거의 생각 없이 장전하고 발사했다. 소음과 연기에 휩싸여 두려움을 잊은 채 같은 동작을 반복했다. 마치 자신의 굴을 지키는 짐승처럼 계속 쏘아댔다. 그러다 회색 일렬이 흩어져 왔던 길로 다시 달아났다. 주변의 병사들이 야성적인 함성을 질렀다. 헨리도 함께 외쳤다. 자신이 자리를 지켰다는 것, 도망치지 않았다는 것이 놀라웠다. 그 찬란한 순간 그는 자신이 읽었던 어떤 이야기의 군인들만큼 용감하다고 느꼈다. 윌슨이 연기 속에서 웃으며 그의 등을 쳤다. 한동안 연대 전체가 그날의 가장 힘든 시간이 이미 지나갔다고 믿었다.

연대가 숨을 고를 새도 없이 두 번째 적군이 다른 방향에서 나무숲을 헤치고 나타났다. 이번에는 전보다 더 가깝고 빨랐다. 이 충격은 너무나 컸다. 헨리 근처에서 한 병사가 몸을 돌려 달아났고, 또 다른 병사도 따랐다. 그러자 헨리가 줄곧 품고 있던 공포가 솟아올라 그를 완전히 사로잡았다. 헨리도 몸을 돌려 달아났다. 덤불과 낮은 가지들을 헤치며 내달렸다. 소총이 손에서 떨어졌지만 그는 알아채지 못했다. 다리는 평생 달려본 것보다 더 빠르게 움직였다. 뒤를 돌아보며 나머지 병사들이 진지를 지키는지 무너지는지 확인할 여유가 없었다. 그의 귀에는 가지가 부러지는 소리, 자신의 거친 숨소리, 그리고 오직 한 가지 생각만 맴돌았다. 더 깊고 더 깊이 어두운 나무숲 속으로 달아나야 한다는 것. 전투의 소리가 점점 작아져 멀리 뒤로 밀려날 때까지.

헨리는 혼자 숲 속을 헤매다가 전투의 소리가 완전히 사라질 때까지 걸었다. 그러다 햇빛이 잎사귀 사이로 부드럽게 내려앉는 조용한 작은 숲에 다다랐다. 처음엔 자신이 완전히 혼자라고 생각했는데, 그때 그를 봤다. 회색 군복을 입은 병사가 나무에 등을 기대고 앉아 있었다. 눈을 감은 채 꼼짝도 하지 않고 있었다. 마치 그저 앉아서 쉬다가 이 조용한 곳에서 잠이 들었고, 다시는 깨어나지 않은 것처럼. 헨리는 얼어붙은 듯 서서 바라봤다. 죽음이 어떤 모습인지 보고 싶었다. 그리고 지금 그것이 여기 있었다. 가깝고 조용하고, 주변에 전투는 없었다. 나무 아래 혼자 앉은 한 사람일 뿐. 헨리는 천천히 물러섰다. 그를 깨울까 봐 조심스럽게 소리를 내지 않으려 했다. 그러다 몸을 돌려 앞으로 나아갔다. 그 숲의 고요함을 안고서. 내려놓을 수 없는 무언가처럼.

헨리는 숲에서 나와 먼지가 소복이 내린 길로 나섰다. 전투에서 밀려나온 부상병들이 절뚝거리며 길을 메우고 있었다. 그는 누더기 같은 군복을 입은 병사 옆에 나란히 서게 되었는데, 그 병사는 자기 상처에 대해 계속 중얼거렸다. 두 사람이 함께 걷다가 낯익은 모습을 발견했다. 헨리의 친구 짐 콘클린이었다. 짐은 창백한 얼굴로 멍한 표정으로 다른 사람들 사이를 이상하게 걸어가고 있었다. 마치 자기가 어디로 가야 하는지 모르는 듯했다. 헨리는 달려가 짐을 보고 경악했다. 짐의 상처가 얼마나 심한지 한눈에 보였다. 짐은 처음에 헨리를 알아보지 못했다. 그저 조심스럽고 이상한 걸음으로 계속 걸어갔다. 넘어지면 구급차가 자기를 깔아뭉갤까 봐 두려워하는 듯했다. 마침내 길 옆 탁 트인 들판에서 짐의 힘이 다했다. 그는 천천히 풀밭에 앉았고, 헨리와 누더기 병사가 그의 옆에 무릎을 꿇고 앉았다. 짐은 조용해졌다. 움직이지 않았다. 해가 들판 위로 기울어질 때쯤 그의 눈이 마침내 감겼다. 헨리는 그 자리에서 한참을 무릎을 꿇은 채 움직이지 못했다. 그는 친구를 위해 울었다. 그 누구를 위해서도 울어본 적 없는 방식으로.

저녁이 내려앉으면서 헨리는 퇴각하는 병사들의 물결에 휩쓸렸다. 그들은 온 군대가 패배하고 있다고 외치며 후방으로 몰려가고 있었다. 헨리는 그중 한 명을 붙잡아 소매를 잡으며 자기 연대가 어느 쪽인지 물으려 했다. 그러나 겁에 질린 그 병사가 갑자기 거칠게 몸을 날리며 벗어났고, 그의 총 개머리가 휘돌아 헨리의 머리를 세게 내리쳤다. 헨리는 비틀거렸다. 무릎이 꺾이고 눈 뒤로 하얀 빛이 번쩍였으며, 한순간 위아래를 구분할 수 없었다. 그는 나무 가장자리 흙 위에 내팽개쳐졌다. 병사들의 흐름은 계속해서 그를 지나 어두워지는 저녁 속으로 달려갔다. 아무도 그를 도우려 멈추지 않았다. 각자 자신의 목숨이 두려워 혼자 어둠 속에 멍하니 앉아 있는 한 소년 따위는 눈에 띄지 않았다.

낯선 친절한 사람이 헨리를 어둠 속에서 멍하니 헤매는 모습을 발견했고, 자신의 부대 진지 모닥불까지 함께 걸어갔다가 이름도 남기지 않은 채 다시 밤 속으로 사라져 버렸다. 그곳에서 윌슨은 헨리를 보고 기뻐 어쩔 줄을 몰랐고, 헨리의 머리 부기를 부드러운 손으로 닦아 주기 시작했다. 정확히 어떻게 다쳤는지는 묻지 않았고, 헨리는 총알이 스친 상처라고 믿게 내버려 두었으며 진실을 말하지 않았다. 윌슨이 자기 곁에서 이리저리 챙기는 동안, 헨리는 친구가 얼마나 달라졌는지 깨달았다. 더 조용하고, 더 침착하고, 더 이상 강을 향해 행진하면서 자랑을 늘어놓던 시끄럽고 자만심 많은 군인이 아니었다. 윌슨은 수줍음을 타기 시작했고, 마침내 편지 꾸러미를 돌려달라고 중얼거렸다. 자신이 죽지 않았으니 동료들이 자기가 쓴 글을 보고 웃을까 봐 싫다는 것이었다. 헨리는 말 없이 편지를 건네주었고, 모닥불 불빛이 어린 그 작은 순간, 둘은 서로 조용히 두려움을 느꼈던 것을 용서했다.

다음날 연대는 다시 전투를 벌였고, 이번에는 헨리가 완전히 다른 사람처럼 싸웠다. 자신의 비밀이 부끄러워서 그는 도망칠 생각도 없이 전투에 몸을 던졌고, 기수가 쓰러지자 연대의 깃발을 연기 속으로 들고 나아갔다. 윌슨이 그의 옆에서 맹렬하게 싸웠다. 둘은 나머지 병사들과 함께 돌격했고 적의 깃발을 빼앗는 데 도움을 주었으며, 장교들은 전 연대 앞에서 둘을 모두 칭찬했다. 전투가 끝나고 포성이 잦아들자, 두 친구는 지친 먼지투성이 병사들의 행렬과 함께 전장에서 나와 진흙투성이 길을 따라 행군하고 있었다. 전투 내내 그들 위에 드리워져 있던 빗구름이 갈라지기 시작했고, 긴 햇빛이 그 틈새로 쏟아져 내렸다. 젖은 들판과 앞으로 펼쳐진 길을 황금빛으로 물들이는 햇빛 말이다. 헨리는 저물어가는 빛 속을 걸었다. 두려움도, 부끄러움도 이제 뒤에 남겨두고, 자신이 마침내 예전에 상상만 하던 그런 남자가 되었다는 것을 느꼈다.