The Sea-Wolf — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

1월의 안개 자욱한 아침, 샌프란시스코 만에서 문학 평론가 험프리 밴 웨이든은 친구를 만나러 페리 마르티네즈를 타고 만을 건너고 있었다. 그는 평생 힘든 일을 한 번도 해본 적이 없었고, 할 필요도 없었다. 안개가 너무 자욱해서 페리의 기적음이 어디서 나는지 알 수 없었다. 그때 갑자기 다른 증기선이 하얀 안개 속에서 나타나더니 마르티네즈의 옆구리를 들이받았다. 갑판이 밴 웨이든의 발 아래에서 기울어졌고, 승객들은 비명을 지르며 구명보트로 몰려갔다. 혼란 속에서 그는 난간을 넘어 얼음처럼 차가운 물로 떨어졌다. 차가운 물이 주먹처럼 그의 머리를 감쌌다. 그가 물 위로 떠올라 헐떡거리며 숨을 쉬었을 때, 안개는 이미 페리와 비명소리, 그리고 모든 불빛을 삼켜버렸다. 그는 수영을 잘하지 못했고, 어느 쪽이 육지인지 알 수 없었다.

밴 웨이든은 샌프란시스코에서 출발해 일본의 물개 섬으로 향하는 물개 사냥 스쿠너선 '유령호'의 선원들에게 물에서 건져졌다. 배의 선장은 울프 라르센이라는 검게 그을린 체격 좋은 남자였는데, 흠뻑 젖은 비평가를 보는 눈빛에는 웃음과 경멸이 섞여 있었다. 밴 웨이든은 육지에 내려주거나 도시로 향하는 배에 태워달라고 청했다. 라르센은 단호히 거절했다. 유령호는 누구를 위해서도 돌아가지 않으며, 일하지 않고 먹기만 하는 승객은 자신에게 쓸모가 없다고 말했다. 그는 밴 웨이든에게 배의 요리사 토머스 머그리지 밑에서 객실 소년으로 일하면 음식과 침대를 제공하겠으며, 빨리 배워야 한다고 말했다. 머그리지는 이 말을 듣고 비로소 자신보다 아래 사람이 생겼다며 흐뭇해하며 웃음을 지었다. 밴 웨이든은 항의하려 했지만 라르센은 그냥 몸을 돌렸고, 스쿠너선은 망망한 바다로 나아갔으며, 해안은 이미 뒤로 사라져 있었다.

몇 주간의 항해 끝에 판 웨이든의 부드러운 손은 물집이 잡혔다가 결국 굳은살이 박인 손으로 변했다. 뮤그리지는 갤리에서 그를 무자비하게 부렸고, 판 웨이든이 비틀거릴 때마다 놀려댔다. 결국 판 웨이든이 맞서자 요리사는 물러섰다. 선원들 사이에는 조지 리치라는 성급한 젊은 선원이 있었는데, 그는 울프 라르센의 철저한 통제를 노골적으로 증오했고, 상관이 듣지 못할 거라 생각할 때마다 선장에 대해 중얼거렸다. 그러던 어느 날 밤 해안 근처의 폭풍우 속에서 배의 항해사가 바다로 쓸려나갔고, 아무도 구명정을 내릴 수 있기 전에 검은 물속으로 사라져버렸다. 라르센은 난간의 그 빈 자리 위에 서서 별다른 슬픔을 드러내지 않았다. 다음 날 아침 그는 판 웨이든을 항해사 자리에 임명하면서, 이제 마침내 쓸모 있을 정도로 단련되었다고 말했다. 선원들은 이 소식을 침울한 침묵으로 받아들였고, 리치는 난간 너머로 침을 뱉고는 아무 말도 하지 않았다.

유령호가 물범 사냥터에 도착했다. 맑은 아침마다 작은 사냥 배들이 내려져 수 마일에 걸쳐 바다를 가득 채운 물범 떼를 쫓아 나갔다. 울프 라르센은 사냥꾼들과 노를 젓는 선원들을 쉬지도, 자비도 없이 부렸고, 승무원들의 그에 대한 증오는 날마다 커져만 갔다. 라르센의 엄격한 통제를 결코 용서하지 못했던 조지 리치는 날씨 변화를 노리고 있었다. 어느 날 오후 지평선을 따라 폭풍이 빠르게 몰려오자, 리치와 다른 선원 존슨은 사냥 배 하나에 타고 있었다. 그들은 유령호로 돌아가는 대신 배의 방향을 돌려 거세어지는 바람과 물보라 속으로 사라져 버렸다. 라르센의 갑판으로 돌아가는 것보다 망망한 바다에서 홀로 운명을 맞이하는 쪽을 택한 것이었다. 이제 일등항해사가 된 반 웨이든은 유령호의 난간에서 그들이 가는 것을 지켜봤지만 아무 말도 하지 않았다. 라르센은 웃기만 하며 바다가 자기 뜻대로 그들을 처리할 거라고 말했다.

한참 뒤, 육지에서 멀리 떨어진 거친 파도 속에서 유령호의 감시원이 파도 사이에서 반쯤 잠긴 구명보트를 발견했다. 울프 라르센은 스쿠너선을 그 옆으로 몰아갔고, 난파된 증기선의 생존자들이 한 명씩 난간을 넘어 끌려 올라왔다. 모두 흠뻑 젖어 있고 지쳐 있었다. 그들 중에는 모드 브루스터라는 이름의 금발의 작은 체구의 젊은 여성이 있었다. 그녀는 시인이었고, 반 웨이든은 이 항해를 떠나기 훨씬 전부터 그녀의 책을 읽고 감탄해왔다. 라르센은 자신에게는 어울리지 않는 기묘한 정중함으로 그녀를 환영했고, 반 웨이든은 유령호에 또 다른 문명인이 있다는 것을 알게 되어 갑작스럽고 강한 안도감을 느꼈다. 멀지 않은 곳에서 또 다른 물개 사냥 스쿠너선이 같은 사냥터를 지나갔다. 그것은 매케도니아호였고, 라르센의 친형인 데스 라르센이 지휘하고 있었다. 그는 울프보다도 더 냉혹하고 잔인한 남자였다. 두 배는 물 위에서 오랜 원수처럼 서로를 노려봤다.

어느 날 오후, 토마스 머그리지는 아래 사냥꾼들을 놀려주려고 난간에서 몸을 너무 많이 내밀다가 발을 헛디디고 바다에 빠져들었다. 선원들이 그를 다시 배 위로 끌어올렸을 때는 이미 상어가 그의 발을 물어뜯어 가버린 뒤였고, 그는 창백하고 떨리는 몸으로 선실 아래로 옮겨졌다. 민첩한 선원으로서의 그의 바다 생활은 영영 끝이 났다. 거의 같은 시기에 울프 라르센은 갑자기 찾아오는 눈부신 두통으로 고생하기 시작했다. 예고 없이 그를 휘어지게 만드는 두통이었지만, 그는 선원들 앞에서 약함을 드러내려 하지 않았다. 이 모든 일이 벌어지는 와중에도 반 웨이든과 모드 브루스터는 서로의 곁에서 위안을 찾았다. 야만적인 곳에 던져진 두 명의 교양 있는 사람들은 저녁마다 조용히 책을 읽고 대화를 나누었다. 라르센은 그들을 바라보며 이름 붙일 수 없는 질투심을 품었다. 유령호는 계속 항해했다. 선장의 몸은 날이 갈수록 쇠약해졌지만, 그의 의지만은 여전히 단단하고 경계심 있게 유지되었다.

울프 라르센의 건강이 악화되고 기분이 점점 더 어두워지고 위험해지자, 판 웨이든과 모드 브루스터는 더 이상 유령호에 머물 수 없다고 결심했다. 달이 없는 밤, 대부분의 선원들이 잠든 사이 둘은 조용히 작은 사냥용 보트에 눈에 띄지 않게 옮길 수 있는 만큼의 식량과 물을 실었다. 음 하나 내지 않고 보트를 바다에 내린 뒤 그 뒤를 따라 내려갔다. 노의 한 번 한 번을 소리 없이 저으며 유령호에서 멀어져 나갔다. 어둠 속에서 유령호의 검은 형체와 몇 개의 항해등이 멀리 사라질 때까지 계속 노를 저었다. 앞에는 검은 물과 별들뿐이었고, 뒤에는 자신들이 사라진 것을 깨닫고 눈을 뜨면 평화롭게 보내줄 리 없는 선장이 있었다.

며칠을 표류한 끝에 반 웨이든과 모드는 벗겨진 바위섬에 상륙했다. 섬은 바람이 심하게 불었고, 물개 번식지로 가득했다. 반 웨이든은 그곳에서 살아남기 위해 치러야 했던 고생을 생각하며 이 섬을 엔디버 섬이라 부르기로 했다. 그들은 표류목과 낡은 물개 가죽으로 낮은 오두막을 지어 심한 바람을 막았고, 그 뒤 몇 주 동안 물개 고기와 바다새 알을 먹으며 살았다. 날이 갈수록 그들은 더욱 강해지고 능숙해졌다. 섬에는 다른 배도 없었고, 다른 사람도 없었다. 바위와 풀, 바람, 그리고 해안을 따라 울려 퍼지는 물개 떼의 끝없는 울음소리뿐이었다. 샌프란시스코 만의 안개 이후로 처음으로 반 웨이든은 안전함에 가까운 무언가를 느꼈다. 그는 울프 라센과 유령선이 이제 자신의 과거가 되었다고 믿기 시작했다.

섬에서의 생활이 몇 주 지난 어느 날 아침, 판 웨이든과 모드는 낯익은 선체가 자신들의 만에 좌초되어 있는 것을 발견했다. 유령호였지만 거의 벗겨진 상태였다. 돛도 없고, 보트도 없고, 삭구도 모두 잘려나가 있었다. 선원들이 반란을 일으켜 데스 라르센의 배로 넘어갔고, 값나가는 것들을 모두 챙겨가면서 스쿠너호를 바람 가는 대로 표류하도록 내버려두었던 것이다. 배 위에는 울프 라르센이 혼자 남아 있었다. 자신의 함장실 폐허 속에서 그들이 발견한 그는 이제 완전히 눈이 멀었고 한쪽 몸이 부분적으로 마비되어 있었다. 일어설 힘도 없을 정도로 약해져 있었다. 뇌의 질병이 결국 그가 한때 지녔던 거의 모든 것을 빼앗아갔던 것이다. 그는 여전히 말을 할 수 있었고, 의지는 예전처럼 강했지만, 육체는 완전히 그를 배반했다. 판 웨이든과 모드는 그 위에 서서, 황폐해진 갑판 위에서 한 가지를 결정해야 했다. 한때 자신들의 목숨을 쥐고 있던 남자에게 자신들이 무엇을 빚지고 있는가 하는 것이었다.

반 와이든과 모드는 몇 주 동안 거의 혼자서 유령호를 다시 항해할 수 있게 만들기 위해 일했다. 밧줄을 이으며, 손으로 자르고 꿰맨 새 돛을 올리고, 온 힘과 인내로 선체를 바위에서 끌어냈다. 울프 라센은 내내 배에 머물렀는데, 눈이 멀어 매주 더 약해져 갔고, 말도 점점 줄어들다가 어느 조용한 밤 죽음을 맞이했다. 그들은 그를 옛날 방식대로 바다에 묻었다. 캔버스에 싸인 그의 몸을 난간 너머로 미끄러뜨렸고, 의식 없이, 선원이 묻히는 그대로였다. 배가 마침내 준비되자 그들은 돛을 올리고 엔디버 섬과 그곳의 물개들, 바위들을 뒤로하고 열린 바다로 나아갔다. 난파로 한데 모인 두 사람이 이제는 자신들의 선택으로 함께 항해하며, 자신들을 받아줄 어떤 항구를 향해 나아갔다.