The Posthumous Memoirs of Brás Cubas — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

나는 몇 개월 전 폐렴으로 죽었다. 마흔일곱 대의 마차가 따르는 성대한 장례식이 있었지만, 솔직히 말해서 친구들이여, 그 행렬의 진정한 목적은 내 죽음을 애도하기보다는 멋진 마차들을 자랑하는 것이었다. 그래서 나는 저승에서 이 회고록을 쓰기로 결심했다. 왜냐고 묻는가? 아마도 나 자신을 즐겁게 하기 위해서, 아마도 독특한 방식으로 정말 내 것이었던 한 생의 기록을 남기기 위해서일 것이다. 공기로 만들어진 내 펜은 진실을 향해 노력한다. 비록 그것이 기억과 죽음의 베일을 통해 본 진실이어야 할지라도 말이다. 나는 리우의 부유한 가문에서 태어났고, 내 날들은 대체로 쾌락의 추구와 노력의 회피 속에서 보냈다. 그것은 내 신분과 내 시대에 전형적인 삶이었다. 특권의 삶, 나태의 삶, 그리고 덧없는 열정들의 삶이었고, 이 모든 것을 이제 나는 이 기묘한 관점에서 당신 앞에, 친애하는 독자여, 펼쳐 보이겠노라.

엔젠호 노보의 시골 저택에서의 내 어린 시절은 어떤 억제되지 않은 정신으로 특징지어졌다. 어린 브라스는 야생적인 소년이었고, 때때로 자신을 섬기던 어린 노예 프루덴시오처럼 다른 사람들을 희롱하며 즐거움을 삼았다. 하느님 안식을 빌며, 내 어머니는 내가 겨우 열일곱 살일 때 돌아가셨고, 그 공백은 마르셀라의 도착으로 곧 채워졌다. 아니, 오히려 즐거운 복잡함으로 가득 찼다. 그녀는 매혹적인 미모와 엄청난 매력을 지닌 스페인 여인이었고, 거의 과학적인 정밀함으로 아버지의 모든 콘투 드 레이스를 짜내었을 뿐만 아니라, 더욱 중요하게는 내 젊은 열정의 모든 것을 빨아들였다. 그녀는 나에게 욕망의 도취적인 교훈을 가르쳤지만, 상당한 대가를 치르고서였다. 현실적인 아버지는 내가 그녀의 영향에서 벗어날 때가 되었다고 판단했고, 나를 해외로 코임브라로 보내기로 결정했다.

포르투갈의 코임브라는 내가 법률가로서 자신을 단련하는 용광로가 되어야 할 곳이었다. 그러나 그곳은 내 나태함의 또 다른 무대이자 사교 활동의 장이 되어버렸다. 나는 학위를 얻었지만, 유스티니아누스의 법학제요를 성실하게 공부해서가 아니었다. 오로지 암기 재능과 올바른 사람들과 어울리는 더욱 뛰어난 재능 덕분이었다. 도서관은 살롱만큼 매력적이지 않았고, 법률 서적은 지역의 미녀들만큼 매력적이지 않았다. 브라질로의 귀국과 정치적으로 유리한 결혼을 계획하던 아버지는 내 학문 활동의 진정한 본질을 전혀 알지 못했다. 성실함을 촉구하고 밝은 미래를 약속하는 말로 가득 찬 그의 편지들은 내가 일시적으로 벗어난 세상을 상기시켜 줄 뿐이었다.

리우로 돌아온 나를 보자 아버지는 나를 정착시키려는 마음으로 비르질리아와의 결혼을 주선했다. 그녀는 저명한 정치인의 딸이었고, 사회적으로도 정치적으로도 유리한 결혼이었다. 나는 어린 시절 비르질리아를 알고 있었지만, 이제 자란 그녀를 보니 숨이 멎을 정도였다. 마르셀라 이후로 면역이 되었다고 생각했던 내 마음이 다시 뛰었다. 하지만 운명이, 아니면 내 자신의 우유부단함이 개입했다. 비르질리아는 이미 로보 네베스와 약혼한 몸이었다. 그는 정치적으로 떠오르는 별이었고, 정확히 아버지가 존경하던 야심 많은 인물이었다. 내가 그녀를 다시 만난 무도회장은 이루지 못한 것들의 모습이었다. 이 실망 직후, 내 미래를 위해 인생을 바쳐온 아버지가 갑작스러운 병으로 세상을 떠났다. 나를 위한 그의 꿈들, 정치적인 것도 결혼에 관한 것도 모두 그와 함께 사라졌고, 나는 표류하게 되었으며 뜻밖의 자유를 얻게 되었다.

아버지의 죽음은 나를 자유롭게 했지만, 버질리아는 여전히 속박되어 있었다. 로보 네베스와의 결혼에도 불구하고 우리 사이의 불꽃은 부인할 수 없었다. 훔친 시선으로 시작된 것은 곧 열정적이고 은밀한 관계로 피어났다. 우리의 피난처는 작은 셋집 응접실이었고, 그곳을 감시한 사람은 신중하고 동정심 많은 도냐 플라시다였다. 낮은 신분의 처지가 그녀로 하여금 우리의 비밀 만남을 주선하게 했던 것이다. 이 숨겨진 방에서 사회의 눈총과 정치 생활의 요구로부터 벗어나 우리는 도취적인 자유를 누렸다. 우리의 대화는 속삭임이었고, 손길은 순간적이지만 전기 같은 것이었으며, 공기는 우리가 공유한 비밀의 달콤한 위험으로 진동했다. 이 관계는 다른 어떤 사건보다도 내 성인 시절의 상당한 부분을 규정했으며, 우리를 가두려 했던 관습에 대한 반항이었다.

아버지가 돌아가신 후, 나는 그의 정치적 야망을 이루려 애썼지만 마음은 결코 그쪽에 있지 않았다. 나는 한직을 맡았고, 몇 번 영감 없는 연설을 했지만, 로보 네베스 같은 남자들을 움직이는 진정한 야욕은 내게 없었다. 한편 그는 정치 무대에서 번성했고, 경력은 꾸준히 상승했으며, 나는 대부분 곁에 머물러 있었다. 참여자라기보다 관찰자였다. 그 와중에도 비르질리아와의 은밀한 관계는 계속되었다. 공적 생활의 지루한 현실에 대한 강렬한 대비였다. 우리가 몰래 나누는 순간들은 어떤 논쟁이나 칙령보다도 더 생생했고, 더 실재했다. 그것은 비밀스러운 자부심의 원천이었다. 모든 면에서 그녀의 정당한 남편이고 사랑과 야망 모두에서 나의 라이벌인 그 남자에 대한 조용한 승리였다.

아무리 강렬한 비밀스러운 쾌락이라도 결국 시간이 지나면 사그라진다. 버질리아와의 관계는 몇 년간 열정적인 비밀 속에서 지속되다가 점차 빛을 잃기 시작했다. 시간이 흐르고 공개적인 삶의 압박이 쌓이면서 그 관계는 서서히 무너져갔다. 로보 네베스가 명망 높은 지방 관직을 받게 되자, 그들은 리우를 떠나야 했다. 버질리아가 떠나던 날, 이 정원에서 조용히 작별을 고했던 그날이 그 장의 진정한 종말이었다. 극적인 대면도 없었고, 눈물의 장면도 없었다. 다만 조용한 체념만 있었을 뿐이다. 그 이후 내 연애는 덜 강렬하고, 덜 의미 있는 관계들의 연속이 되었다. 그들은 내 마음의 빈자리를 채워주는 여인들이었지만, 버질리아처럼 내 영혼을 진정으로 사로잡은 적은 없었다. 내 인생의 위대한 사랑이 떠나갔고, 나는 모든 감정의 덧없음과 그토록 깊고 비밀스러운 연결이 남긴 특이한 공허함을 생각하며 남겨졌다.

사랑의 대드라마가 막을 내리자, 나는 새로운 열정에 몸을 쏟았다. 바로 지적 명성이었다. 내 정신은 늘 안절부절못하며 철학 체계 하나를 고안해냈고, 거창하게도 '휴머니티스모'라고 이름 붙였다. 인간의 비참함과 기쁨의 본질을 풀어낼 이론이었고, 모든 것을 설명하는 거대한 체계였다. 괴팍한 철학자 친구 킹카스 보르바는 내 사상의 열렬한 추종자이자 선전자가 되었으니, 때론 성가시기도 했지만 말이다. 내 서재는 나의 세계가 되었다. 책들과 낙서한 메모들, 그리고 지적 창조의 황홀한 향기로 가득 찼다. 나는 위대한 사상가, 인류의 은인으로서의 내 모습을 그려 보았다. 물론 내 이론들을 자세히 들여다보면 자기기만적인 터무니없음이 한둘이 아니었지만 말이다. 이것이 내 유산이 될 것이라고 생각했다. 내 이름을 영원히 남길 사상 체계 말이다.

폐렴이 천천히 찾아왔고, 나를 침대로 데려갔다. 그 침대에서 나는 다시 일어나지 못할 것이었다. 몸이 약해져 갈수록 이상하게도 내 정신은 더욱 맑아졌고, 아니면 단지 방황이 더욱 생생해졌을 뿐이었다. 나는 환상을 보았다. 터무니없으면서도 심오한 환상들이었다. 내 인생의 사소함과 거대한 환상들을 비추는 것들이었다. 미완성인 '인간주의'는 다가오는 영원 앞에서 초라한 것처럼 느껴졌다. 나는 버질리아를 생각했고, 마르셀라를 생각했으며, 아버지와 그가 나에게 품었던 공허한 야망들을 생각했다. 큰 공포도 없었고, 최종적인 깨달음도 없었다. 다만 희미해지는 의식, 자아의 느린 소멸만이 있었을 뿐이다. 나는 내가 나온 무(無)로 돌아가고 있었다. 살아있는 자들의 무대에서 의식적이지 않은 마지막 퇴장이었다. 내 마지막 숨은 한숨이었고, 피할 수 없는 것에 대한 최종적인 항복이었다. 그리고 나는 내 부재에 무관심한 세상을 뒤에 남겨두었다.

그렇게 나는 이 땅 위에 누워 있고, 내 몸은 먼지로 돌아갔다. 이 묘한 상태에서 나는 내 인생의 수지를 헤아려본다. 나는 자식이 없었고, 내 이름이나 재산을 이을 직계 후손도 없었다. 정치적 명성을 얻지도 못했고, 내가 세운 거대한 철학 이론 '휴마니티스모'도 세상의 상상력을 사로잡지 못했다. 자식으로 인한 슬픔의 빚을 지지도 않았고, 미래 세대에 물려줄 무거운 유산의 짐도 없었다. 결국 나는 깨달았다. 내 인생은 위대한 성취로는 보이지 않지만, 완전히 '이익'이 없는 것만은 아니었다는 것을. 나는 오래 남을 것을 아무것도 가져가지 않았고, 거대한 유산을 물려주지도 않았으며, 따라서 아무에게도 빚지지 않았다. 나는 내 시간을 썼고, 내 사랑들을 사랑했으며, 내 실패들을 실패했고, 이제 나는 단지 사라졌을 뿐이다. 그렇다면 이것이 바로 브라스 쿠바스의 궁극의 '이익'이다. 마이너스 수지가 없다는 것. 고요하고 아무 짐도 없는 작별이다.