The Metamorphosis — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

그레고르 잠자는 어느 아침 불안한 꿈에서 깨어났다. 그러자 자신이 침대 위에서 커다란 곤충으로 변해 있었다. 그는 딱딱한 분절된 등 위에 누워 있었고, 고개를 조금 들어올리자 둥근 갈색 배가 보였다. 그 배는 뻣뻣한 궁형의 분절들로 나뉘어 있었다. 몸의 나머지 부분에 비해 형편없이 가늘고 많은 다리들이 무력하게 흔들렸다. "내게 무슨 일이 일어난 거야?" 그는 생각했다. 옆으로 몸을 굴려보려 했지만 부드러운 둔탁한 소리를 내며 다시 누워 버렸다. 다시 시도했다. 또 시도했다. 하지만 할 수 없었다. 빗소리가 창문을 두드리고 있었다. 그는 여행 판매원이었고, 기차는 매우 일찍 출발했다. 일어나야 했다. 시계는 여섯 시 반을 가리키고 있었다. 그는 가족을 부양하기 위해 열심히 일했고, 지각은 생각할 수 없는 일이었다. 그는 변해 버린 몸 속에 완전히 갇혀 있었고, 더 이상 자신의 것이라 느껴지지 않는 몸으로 하루의 요구에 맞닥뜨려 있었다. 자신의 처지를 생각하자 깊은 공포감이 그를 짓누르기 시작했다.

그레고르의 방 문은 안쪽에서 잠겨 있었다. 어머니가 문 너머로 불안한 목소리로 그가 괜찮은지, 왜 일을 나가지 않았는지 물었다. 그러자 누나 그레테가 부드럽게 필요한 게 있는지 묻기도 했는데, 목소리에는 여전히 정성이 담겨 있으면서도 조급함이 묻어났다. 마지막으로 아버지의 엄한 목소리가 조용한 아파트에 울려 퍼졌다. 서둘러야 한다고 재촉했고, 그의 인내심은 이미 바닥이 난 상태였다. 그때 현관문을 향해 날카로운 노크음이 울렸다. 그것은 지배인이었다. 항상 시간을 지키고 격식을 차리는 사람이었는데, 평소처럼 신뢰할 수 있던 그레고르가 왜 일에 늦었는지 알아보러 온 것이었다. 지배인은 문 너머로 그레고르에게 자신의 의무를 상기시켰고, 결근에 따른 심각한 결과를 암시했다. 그레고르는 필사적으로 대답하려고, 설명하려고 애썼지만, 그의 목소리는 이제 높고 알아들을 수 없는 쥐 같은 울음이 되어 있었다. 가족과 지배인은 혼란스러워하며 경악했고, 얼굴은 점점 더 걱정으로 물들어갔다. 한편 그레고르는 자신의 많은 작고 서툰 다리로 열쇠를 돌리려고 헛되이 몸부림쳤다.

그레고르는 마지막 힘을 다해 열쇠를 돌리고 문을 밀어냈다. 그는 현관에 완전히 드러났다. 크고 갈색인 곤충의 모습으로, 많은 다리들이 바닥에서 어색하게 꼬물거렸다. 지배인은 그를 보자마자 목이 메인 비명을 질렀다. 장갑을 낀 손으로 입을 틀어막고 빠르게 뒷걸음질쳤으며, 서류가방이 벽에 부딪혀 철렁거렸다. 삼사 부인은 날카로운 비명을 질렀다. 양손으로 얼굴을 덮으며 그 광경을 밀어내려 했다. 그레테는 충격에 빠져 얼어붙었고, 눈을 크게 떴으며 믿을 수 없다는 표정이었다. 삼사 씨는 주먹을 쥐었고, 얼굴이 붉어졌으며 분노와 혐오감이 솟아올랐다. 지배인은 한 마디도 없이 몸을 돌려 복도를 따라 달아났고, 가족들은 그 끔찍한 광경 앞에 남겨졌다. 삼사 씨는 새로운 분노의 폭발로 정신을 차렸다. 근처 탁자에서 말아 올린 신문을 집어 들었다. 그는 그레고르를 다시 방 안으로 밀어냈다. 신문으로 그를 밀어붙이며 물러나도록 강요했다. 그레고르는 저항할 수 없었다. 천천히 자신의 방 어둠 속으로 물러났고, 문이 그 뒤에서 쾅 닫혔다.

그레고르가 자기 방으로 쫓겨난 뒤, 가족들은 거실로 물러났다. 평소 평온함과 가족 모임을 위해 마련된 그 공간은 이제 절망감으로 가득 차 있었다. 삼사 부인은 소파에 앉아 몸을 떨고 있었다. 그녀의 눈빛은 공허했고, 일어난 일을 제대로 받아들일 수 없었으며, 시선은 자꾸만 그레고르의 닫힌 문 쪽으로 향했다. 평소 자신의 나이 탓에 지쳐 있던 삼사 부인은 이제 놀라울 정도의 활기를 내며 방을 오갔다. 그의 얼굴은 분노와 수치심으로 붉어져 있었다. 그는 망가진 삶, 잃어버린 수입, 그레고르가 되어버린 견딜 수 없는 짐에 대해 큰 목소리로 말했다. 그의 목소리에는 쓸쓸함이 묻어났다. 젊은 그레테는 비록 나이가 어렸지만 주도권을 잡으려 애썼다. 새로운 현실에 대처할 수 있는 실질적인 방법들을 제안했고, 그녀의 젊은 얼굴은 결연한 표정으로 굳어 있었다. 그들은 점점 줄어드는 저축액에 대해 이야기했고, 모두가 살아남기 위해 일자리를 찾아야 한다는 절박한 필요성을 논했다. 한때 그레고르의 안정적인 일 때문에 확실해 보였던 미래는 이제 그들 앞에 어둡고 불확실하게 펼쳐져 있었다. 공포와 절망으로 가득했고, 그들의 작은 아파트 위에는 무거운 구름이 드리워져 있었다.

그레테는 처음의 충격과 혐오감에도 불구하고, 그레고르를 돌보는 일을 마지못해 떠맡게 되었다. 이 책임은 오직 그녀에게만 주어진 것이었다. 그녀는 방에 들어갈 때마다 숨을 죽이며 낯선 냄새를 피하려 했고, 그레고르가 먹을 만한 음식을 여러 가지 놓아두었다. 항상 안전한 거리를 유지하면서 말이다. 소파 아래 숨어 있던 그레고르는 어둠 속에서 그녀의 모든 움직임을 지켜보았다. 곧 그는 신선한 음식보다 썩어가는 채소와 상한 음식 조각을 더 선호한다는 것을 깨달았다. 그레테가 먹지 않은 접시를 치워낼 때 명백한 혐오감을 드러내는 것을 보며 말이다. 그는 그녀의 불쾌감을 감지했다. 그녀의 서두르는 움직임, 그리고 자신을 직접 바라보지 않으려는 태도 말이다. 그녀가 유일하게 자신의 방에 들어오는 사람이었지만, 방문은 짧았고, 접촉은 없었으며, 말은 거의 없었다. 그는 이해를 갈망했다. 자신을 여전히 형제로 보고 있다는 신호를, 인간적인 연결을 원했다. 하지만 그녀의 얼굴에는 연민과 혐오감이 뒤섞여 있을 뿐이었다. 자신이 변해버린 상태를 끊임없이 상기시키는 고통스러운 표정 말이다. 날이 지날수록 그의 고립은 깊어졌고, 그들 사이의 간격은 점점 더 넓어지고 메울 수 없게 되어갔다.

살림을 꾸려가고 절박한 재정 상황을 조금이나마 덜기 위해 삼사 가족은 남자 세 명을 세입자로 들였다. 진지하고 까다로운 이 신사들은 곧 식당을 자신들의 전용 영역처럼 차지했고, 가족의 정해진 일과와 조용한 생활을 뒤흔들어 놓았다. 그들은 청결함과 완벽한 질서를 요구했으며, 그레고르가 아파트에 있다는 것 자체가 가족에게 끊임없는 긴장과 두려움의 원인이 되었다. 어느 저녁, 세입자들의 요청을 받은 그레테는 그들을 위해 바이올린을 연주했다. 한때 그레고르에게 깊은 기쁨과 위안의 원천이었던 그 음악은 이제 애잔하고 멀게 들렸고, 격식 있는 방 안에서 침울한 메아리처럼 울려 퍼졌다. 그레고르는 익숙한 음에 저항할 수 없이 끌려 천천히 자신의 방 입구로 기어 나갔다. 어둠 속의 크고 검은 형체가 되어 조심스럽게 세입자들을 지켜보았다. 그들은 그레테의 연주에 전혀 감동하지 않은 듯했고, 서로 조용히 대화를 나누며 그녀를 거의 인정하지 않았다. 하지만 그레테는 계속 연주했다. 눈을 감고 선율에 빠져, 그들의 무관심을 알아채지 못하는 듯했다. 그레고르는 이상한 그리움을 느꼈다. 한때 나누었던 인간관계에 대한 깊은 상실감이 밀려왔다. 그것은 이제 돌이킬 수 없게 깨어져 있었고, 차갑고 계산적인 거리감으로 대체되어 있었다.

잠자 부인과 그레테는 그레고르의 방을 비우기로 결심했다. 빈 공간이 그에게 더 많은 움직임의 자유를 줄 것이라 믿었고, 그의 새로운 삶을 조금이나마 편하게 해주려는 것이었다. 그들은 가구를 하나씩 무거운 몸을 끌며 옮기기 시작했다. 부모의 침실로 옮겨진 가구들은 이미 비좁은 그곳을 창고로 만들어 버렸다. 그레고르는 방의 어두운 곳에서 그들을 지켜보았다. 옮겨지는 물건 하나하나와 함께 자신의 인간으로서의 과거가 벗겨져 나가는 것을 느꼈고, 깊은 상실감이 그를 휩싸고 돌았다. 그들이 모피를 입은 여인의 사진을 옮기려 할 때였다. 그것은 그의 이전 삶과 인간으로서의 정체성을 잇는 마지막 소중한 연결고리였다. 그레고르는 절망적인 에너지를 폭발시키며 사진을 온 힘을 다해 움켜쥐었다. 자신의 거대한 몸으로 액자를 덮으며 절대 놓지 않으려 했다. 그것을 본 잠자 부인은 비명을 질렀다. 그리고 기절했다. 근처의 의자에 쓰러졌다. 자신의 괴물 같은 아들의 모습에 압도되어 버린 것이었다. 그레테는 공포에 질려 안절부절못하며 즉시 약과 물을 가지러 달려갔다. 그레고르는 사진을 움켜쥔 채 남겨졌다. 그는 그들이 자신을 잊고 그의 과거를 지우려는 절망적이고 헛된 노력 속에서 원치 않은 방해물이 되어 있었다.

그날 저녁 삼사 씨가 새 직장에서 돌아오자 아내가 의식을 잃고 있었고, 그레고르는 현관의 그림에 매달려 있는 모습이 드러나 있었다. 아들의 변한 모습과 집안의 혼란에 분노하고 절망한 그는 집에 가져온 사과들을 그레고르에게 던지기 시작했다. 특히 힘껏 정확하게 던진 한 개의 사과가 그레고르의 등을 정확히 맞혔고, 그의 분절된 몸에 박혀 깊숙이 박혀 있었다. 상처는 심각했고, 그레고르에게 극심한 불편함과 고통을 안겼으며, 움직임을 심하게 방해했다. 모든 동작이 고통이 되어버렸다. 그는 약해진 몸으로 기어가 자신의 방 가장 어두운 구석으로 물러났다. 사과는 아버지의 깊은 분노와 자신의 무력하고 고통스러운 상태를 끊임없이 상기시키는 곪아가는 상처로 남아 있었다. 그날 이후로 그레고르는 더욱 천천히 움직였고, 시간이 지날수록 그의 힘은 눈에 띄게 빠져나갔으며, 서서히 그리고 피할 수 없는 쇠퇴가 시작되었다.

사과 사건 이후로 그레고르의 건강은 계속 악화되었다. 그는 점점 덜 먹었고, 거의 움직이지 않았으며, 대부분 어두운 구석에 누워만 있으면서 집 안의 소리들을 무심한 태도로 들었다. 어느 아침, 그레고르를 두려워한 적이 없는 튼튼하고 실리적인 여성인 청소부가 아파트를 청소하러 왔다. 그녀는 그레고르 방에서 나는 이상하고 깊은 침묵을 알아챘다. 평소보다도 더 완전한 침묵이었다. 안을 들여다본 그녀는 그레고르가 꼼짝도 하지 않고 누워 있는 것을 발견했다. 그의 작은 몸은 야위고 말라 있었다. 그녀는 빗자루로 그를 쿡 찔렀다. 실용적인 확인이었다. 그는 움직이지 않았고, 그녀의 의심을 확인해 주었다. 그러자 그녀는 침착하게 복도로 나갔다. 가족들은 방금 깨어나고 있었고, 그들의 얼굴에는 여전히 걱정이 가득했다. "글쎄요," 그녀는 담담하게 말했다. 아침의 고요함을 가르는 그녀의 목소리였다. "저 사람 죽었어요." 삼사 씨와 삼사 부인, 그리고 그레테가 보러 왔다. 충격과 조용한 안도감이 그들의 얼굴에 밀려왔다. 그레고르는 정말로 죽었다. 그의 작고 약한 몸이 마침내 견디지 못했고, 그들이 함께 겪어온 오랜 고통에 종지부를 찍었다.

그레고르의 죽음과 함께, 잠자 가족의 집에서 무겁고 말 못 할 무언의 짐이 걷혔다. 질식할 듯한 그 존재가 마침내 사라진 것이다. 실질적인 성품의 여종은 그의 시신을 소란 없이, 의식 없이 처리했다. 잠자 부부와 그레테는 낯설고도 이상한 안도감을 느끼며 하루를 보냈다. 그들이 감히 온전히 드러내지 못했던 조용한 기쁨이었다. 한때 절망의 감옥이던 아파트는 이제 밝고 열려 있었으며, 새로운 가능성으로 가득 찼다. 그 오후, 그들은 시골로 나가는 전차를 타기로 결심했다. 새로운 자유를 기념하는 즉흥적인 외출이었다. 따뜻한 늦은 오후 햇빛에 목욕한 채 플랫폼에 서 있던 그들은 자신들의 계획을 솔직하게 이야기했다. 잠자 씨의 안정적인 새 직업, 잠자 부인의 수익성 있는 바느질 일, 그리고 그레테의 밝은 미래 말이다. 생명력으로 가득하고 무럭무럭 자라나는 가능성으로 넘쳐나는 그레테는 젊은 몸을 쭉 펼쳤다. 그것은 청춘의 생생한 모습이었다. 그들은 경이로움과 희망이 피어오르는 감정으로 깨달았다. 자신들의 딸이 아름답고 매력적인 젊은 여인으로 피어났으며, 새로운 삶을 위해 준비되어 있고, 마침내 짐에서 벗어나 자유로워졌다는 것을.