The House of Mirth — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

세기가 바뀌던 무렵 뉴욕의 그랜드 센트럴 역에서 릴리 바트라는 아름다운 젊은 여인이 기차를 기다리고 있었다. 그녀는 스물아홉 살이었고, 어디를 가든 모두에게 사랑받았지만, 정작 자신의 것은 아무것도 없었다. 재산도 없고, 집도 없고, 다만 남의 응접실에서 매력적으로 행동하는 재주만 있을 뿐이었다. 기차를 기다리던 중 그녀는 로렌스 셀든을 만났다. 수년 전부터 알아온 변호사였고, 그녀는 자신도 모르게 그를 남들에게 드러낼 수 있는 것보다 훨씬 더 소중히 여기고 있었다. 충동적으로 그녀는 그의 방으로 돌아가 차를 마시기로 했다. 비록 그녀의 신분이라면 혼자 총각의 아파트를 방문해서는 안 된다는 것을 알고 있었지만 말이다. 셀든은 그녀를 명확하고 다정한 눈으로 바라봤다. 그는 그녀를 완전히 이해하고 그럼에도 그녀를 사랑하는 남자의 눈이었지만, 둘 다 그것을 명백히 말하지는 않았다. 릴리는 친구인 트레너 부부의 시골 저택 벨로몬트로 향하고 있었다. 그곳에서 퍼시 그라이스라는 부유하지만 지루한 젊은이와 운을 시험해 보려는 것이었다. 그녀는 냉정하게 그와 결혼하기로 결심했던 것이다.

벨몬트의 트레너 가족 별장에서 릴리는 매일 저녁을 주변 사람들과 똑같이 보냈다. 자신이 가진 돈도 아닌 돈을 걸고 브리지 카드 게임을 했다. 자꾸만 잃었고, 잃을 때마다 지갑에 남은 게 거의 없다는 걸 아무도 눈치채지 못하도록 웃음을 지었다. 따뜻하고 무심한 주인 주디 트레너는 아무것도 알아채지 못했다. 그저 주말이 성공적이고 손님들이 즐거워하길 원했을 뿐이다. 눈치챈 건 주디의 남편 거스였다. 그는 오래전부터 릴리를 흠모해 왔고, 이제 기회가 찾아왔다고 생각했다. 그는 친절하고 아버지 같은 태도로 릴리의 작은 저축을 자신이 특별히 잘 아는 주식에 투자해 주겠다고 제안했다. 투자는 자신이 관리하겠으니 세부 사항은 신경 쓸 필요가 없다고 말했다. 빚 때문에 걱정하던 릴리는 나이 많은 남자의 도움이 반가워 감사를 표하고 동의했다. 그런 쉬운 돈이 어떻게 만들어지는지 정확히 묻지도 않은 채로.

다음 날 아침, 집에 묵던 손님들은 계곡 아래 작은 교회로 향했다. 퍼시 그라이스는 거기서 릴리를 기다리고 있었다. 예배가 끝난 후 함께 돌아가면서 중요한 말을 꺼낼 기회를 노리고 있었던 것이다. 그런데 셀든도 하루를 위해 벨로몬트에 내려와 있었다. 그가 예배 대신 산책을 하자고 제안하자, 릴리는 그를 거절할 수 없었다. 릴리는 다른 사람들을 먼저 보내고 혼자 남았다. 한 시간 동안 릴리는 순전히 행복했다. 돈 때문이 아니라 그 자체로 좋아하는 남자 옆에서 가을 나무 아래 별 것 아닌 것들을 얘기하며 걸었다. 그것은 오랜만에 보낸 가장 좋은 아침이었다. 하지만 퍼시 그라이스 옆 교회 의자에 앉지 않음으로써, 그의 눈을 맞춰주고 희망을 안겨주지 않음으로써, 릴리는 자신의 가장 좋고 가장 안전한 기회를 조용히 놓쳐버렸다. 웃으면서도 릴리는 그것을 알고 있었다.

얼마 후, 릴리는 지중해를 항해 중인 옛 친구 버서 도르셋의 요트 사브리나호에 손님으로 올라타게 되었다. 버서는 남편 조지 몰래 자신의 불륜을 진행 중이었고, 릴리를 배에 초대한 목적은 단 하나였다. 조지의 시선을 자신에게서 돌리기 위해 릴리를 그의 눈길을 끌 대상으로 삼으려는 것이었다. 한동안 그 계획은 잘 먹혀들었다. 그러다 몬테카를로 앞바다에 정박했을 때, 버서는 자신이 들통날 위험을 느꼈다. 그러자 그녀는 순식간에 상황 전체를 뒤집어 버렸다. 다른 손님들 앞에서, 개방된 갑판 위에서 버서는 릴리가 조지를 쫓아다녔다고 선언했다. 릴리는 어떤 남편 곁에서도 믿을 수 없는 여자라고 말했다. 혼란스럽고 상처받은 조지는 무엇을 믿어야 할지 몰랐다. 친구에게 도움이 되려고 한 것 외에는 아무것도 하지 않은 릴리는 갑판 중앙에 서서 모든 눈길이 자신에게 쏠린 것을 느꼈다. 그리고 자신의 명성이 단 한 문장으로 산산조각 났다는 것을 깨달았다.

릴리가 뉴욕으로 돌아왔을 때, 베르타가 요트에서 한 이야기는 이미 그보다 먼저 도착해 있었다. 입에서 입으로 전해질 때마다 그 이야기는 더욱 추악해져 갔다. 릴리의 유일한 진정한 보호자였던 이모 페니스턴 부인은 정중하고 쉽게 놀라는 성격의 여인이었는데, 자신의 가문 이름이 그런 소문에 휘말린 것을 알고 경악했다. 그녀는 죽을 때 릴리에게 넉넉한 재산을 남겨주려고 계획하고 있었다. 그런데 이제 스캔들에 휩싸인 그녀는 자신이 반도 이해하지 못한 일을 용서할 수 없었고, 조용히 유언장을 고쳐서 릴리에게 항상 기대하던 유산 대신 겨우 작은 액수만 남겨주기로 했다. 얼마 지나지 않아 페니스턴 부인이 죽었고, 릴리는 유언장 낭독에서 자신의 이모 사랑이 얼마나 하찮은 것이었는지, 그리고 자신이 얼마나 혼자이고 얼마나 가난한지를 정확히 알게 되었다.

마침내 자신의 재정 상황을 이해해야 한다고 느낀 릴리는 어느 저녁 주디 트레너를 찾아갔다. 그런데 안으로 들어가 문이 닫히자 주디는 집에 없었을 뿐 아니라 처음부터 돌아올 예정도 없었다. 거스 트레너가 모든 것을 직접 준비한 것이었다. 자신의 현관에서 릴리와 단둘이 있게 되자, 그는 마침내 자신이 그녀에게 준 돈이 정확히 무엇인지 명백히 말했다. 주식 시장의 수익이 아니라 자신의 돈이었고, 그 대가로 자신에게 무언가를 빚지고 있다는 명확한 기대를 가지고 준 것이었다. 릴리는 처음으로 자신이 충분히 묻지도 않고 받아들인 것이 정확히 무엇인지를 깨달았고, 경악하며 몰려났다. 그녀는 단호히 거절했고, 그가 자신을 향해 다가오자 더 이상 말다툼할 생각도 하지 않았다. 그를 밀치고 문으로 나가 계단을 내려 거리로 나왔다. 흔들렸지만 상처는 없었고, 그 돈의 부끄러운 진실이 이제 완벽하게 명확해졌다.

작은 유산이 바닥나고 옛 친구들이 멀어져 가면서, 릴리는 인생 처음으로 돈을 버는 일을 찾아야 했다. 그녀는 화려한 호텔 스위트에 사는 부유하고 시끄럽고 야심 찬 해치 부인의 동반자 자리를 얻었다. 해치 부인은 릴리의 오래된 이름과 옛 매너를 이용해 상류 사회로 진출하고 싶어 했다. 이것은 정확히 릴리가 한때 먼 거리에서 내려다보던 삶이었고, 이제 그녀는 그 안에 살고 있었다. 편지에 답장하고, 소개를 주선하고, 한때 눈여겨보지 않았을 사람들에게 미소 지었다. 그녀는 조용하고 능숙하게 일을 했으며, 이것이 일시적일 뿐이라고 자신에게 말했다. 하지만 지나가는 매주마다 그녀를 자신이 태어나 속해야 할 세계에서 더욱 멀어지게 했다.

해치 부인 집에서의 일마저 물거품이 되자, 릴리는 더욱 낮은 곳으로 내려갔다. 모자 가게에서 일하게 된 것이다. 어려서부터 그 일을 해온 여자들 옆에서 모자를 손질했다. 자수와 카드 게임에만 길들여진 그녀의 손은 다른 일꾼들이 아무렇지도 않게 해내는 섬세하고 빠른 바느질에서 어설프고 둔했다. 그녀는 완성된 제품 개수에 따라 임금을 받았고, 다른 여자들보다 훨씬 적게 벌었다. 방 안의 모든 여자가 자신이 얼마나 추락했는지 정확히 알고 있다는 것을 릴리도 알았다. 아무도 입밖에 내지 않았지만 말이다. 그럼에도 릴리는 계속했다. 회색 오후 빛 속에서 작업대에 몸을 구부리며 일했다. 더 이상 할 일이 없었기 때문이고, 무엇보다 모든 것이 무너진 후에도 여전히 자존심이 남아 있어서 단순히 포기하고 패배를 인정할 수 없었기 때문이다.

이야기가 거의 끝나갈 무렵, 릴리는 셀든을 다시 한 번 찾아갔다. 이 모든 일의 시작이 되었던 그 조용한 방들로. 이제 릴리는 더 가난했고, 더 수수했으며, 그 어느 때보다 훨씬 더 솔직했다. 그 전까지 그녀가 셀든 앞에서 자신을 드러낸 적이 없었던 것처럼. 한동안 그들은 늘 그래왔던 대로 말을 나눴다. 조심스럽게, 거의 수년간 둘 사이에 남겨진 모든 말들을 다 꺼낼 지경까지. 그 돈이 자신에게 무엇을 빼앗아갔는지, 버서 도르셋을 파멸시키고 자신을 구할 수 있었던 그 편지들을 가지고 어떤 짓도 하지 않기로 결심한 것이 무엇인지, 모든 일이 있은 후에도 여전히 그를 향해 느끼는 감정이 무엇인지. 셀든은 그녀에게 머물러 달라고 청할 뻔했고, 릴리는 자신이 머물겠다고 말할 뻔했다. 하지만 그 순간은 지나갔다. 둘 사이에 늘 그래왔던 것처럼. 릴리는 일어나 부드럽게 작별을 고하고, 혼자 저녁 어둠 속으로 나갔다.

릴리는 그날 밤 자신의 작고 허름한 셋방으로 돌아갔다. 남은 돈이라곤 정말 마지막 한 푼까지 들고서였다. 잠들기 전에 그녀는 거스 트레너에게 진 빚을 남김없이 갚았다. 그리고 버서 도르셋을 파멸시킬 수 있었고 자신의 명예를 지킬 수 있었을 편지들을 아무도 읽지 않은 채로 불태워버렸다. 다만 그 편지들을 사용할 의지만 있었다면 말이다. 그 후 잠 못 이루는 밤마다 그래왔듯이, 그녀는 겨우 잠을 청하기 위해 의존하던 클로랄 방울을 재어 마셨다. 이번에는 깨어나지 않았다. 아침이 되자 로렌스 셀든이 마침내 그녀의 문을 두드렸다. 그동안 차마 말하지 못했던 말들을 품고서였다. 하지만 그가 찾은 것은 조용한 방과 움직이지 않는 릴리, 그리고 둘 사이에 있던 기회는 완전히, 영원히 사라져버렸다는 것뿐이었다.