The Cossacks — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

모스크바의 젊은 귀족 드미트리 올레닌은 자신의 옛 삶에 깊은 권태감을 느끼고 있었다. 그는 도시에서 청춘과 재산을 낭비해버렸고, 이제 스물네 살의 나이에 무언가 새로운 것, 진정한 것을 갈망하고 있었다. 그는 모든 것을 뒤로하고 캅카스 산맥의 야생 땅에서 새로운 시작을 찾기로 결심했다. 마차가 문명에서 멀어질수록 익숙한 세상은 사라지고, 우뚝한 봉우리들과 광활하고 손길 닿지 않은 풍경들이 그 자리를 차지했다. 그는 창밖을 내다봤고, 낯선 희망이 그의 가슴을 설레게 했다. 이 거칠고 길들여지지 않은 땅이라면, 자신이 찾던 답을 품고 있을 거라고 생각했다. 그는 자유로운 삶을 꿈꿨다. 자연 속에서의 삶을, 용감한 코사크들 사이에서 자신의 참모습을 찾으면서 느껴온 공허함에서 벗어나기를 바랐다. "도시는 이제 내게 아무것도 주지 못한다"고 올레닌이 중얼거렸다. 모피 깃을 더 높이 올리며 말했다. "오직 여기서만, 어쩌면 나는 진정으로 살 수 있을 것 같다." 그는 앞으로 펼쳐진 끝없는 길을 바라봤다. "새로운 삶이 나를 기다리고 있다."

올레닌은 노보믈린스카야 코사크 마을의 새 오두막에 정착했다. 진흙벽에 짚으로 인 지붕을 한 작은 집이었다. 늙은 하인 게라심이 그의 곁에서 소리 없이 분주하게 움직이며 시골 집을 정돈하려 애썼다. 올레닌은 날마다 코사크들의 삶을 관찰했다. 그들의 소박한 일상, 땅과 강에 대한 깊은 유대감을 지켜봤다. 물을 긷는 여인들, 말을 돌보는 남자들, 노는 아이들을 바라봤다. 이것이 자신이 찾던 삶이었다. 뒤에 남겨온 인공적인 세상과는 너무나 달랐다. 그들의 거침없는 독립심, 솔직함, 꾸밈없음에 자꾸만 끌렸다. 하지만 아무리 노력해도 자신은 여전히 바깥사람이었다. 그저 그들의 삶을 관찰하는 손님일 뿐이었다. 진정으로 이곳에 속하고 싶었다. 귀족의 과거를 벗어던지고 싶었다. "게라심, 이곳 사람들은 정말 자유로워." 올레닌이 문틀에 기대어 말했다. 말을 탄 무리를 바라보고 있었다. "자기네 규칙대로 살아가고, 우리 도시의 근심 따위는 없어." "그렇습니다, 주인님." 게라심이 장작더미를 정리하며 대답했다. "하지만 그들도 나름의 엄격한 방식이 있고, 힘든 삶을 살고 있습니다." "어쩌면 그게 내가 필요한 것일지도." 올레닌이 생각에 잠겨 중얼거렸다.

올레닌의 가장 자주 찾는 친구 중 한 명은 이빨 하나가 빠진 늙은 코사크 사냥꾼 삼촌 예로시카였다. 그의 우렁찬 웃음소리는 어디서나 울려 퍼졌다. 예로시카의 오두막은 사냥 전리품과 낡은 총, 빈 포도주 가죽주머니들이 어지럽게 널려 있었고, 화약 냄새와 말린 고기 냄새가 진하게 풍겼다. 그는 젊은 시절 야생 멧돼지를 사냥하고 체첸인들과 싸웠던 이야기들을 자주 늘어놓곤 했다. 예로시카에게 인생이란 단순하고 즐거운 것이었다. 사냥하고 마시고 사랑하는 것, 그것이 인생이었고, 도시의 근심 따위는 필요 없었다. 올레닌은 늙은이의 거친 에너지와 솔직한 철학에 매료되어 몇 시간이고 귀를 기울였다. 그는 예로시카 안에서 자신이 갈망하던 자유의 화신을 보았다. 현재의 순간에만 살고, 땅과 그 위의 생명들과 연결되어 있으며, 후회나 자책이 없는 사람. 올레닌은 예로시카의 행복의 비결을 배우고 싶었다. "너희 도시 사람들은 생각이 너무 많아!" 예로시카가 파이프를 흔들며 웃음을 터뜨렸다. 연기가 위로 소용돌이쳤다. "사람은 야생 짐승처럼 살아야 해. 필요한 것을 취하고, 햇빛을 즐기는 거야!" "하지만 영혼은요, 삼촌? 영혼의 목적이 뭐죠?" 올레닌이 몸을 앞으로 기울이며 물었다. 미간이 구겨져 있었다. "영혼? 영혼은 사냥 속에 있고, 햇빛 속에 있지!" 예로시카가 선언하듯 말하며 잔에서 한 모금 길게 마셨다. "그 이상도 이하도 없어!"

One sun-drenched afternoon, Olenin saw Mariana for the first time by the Terek River. She was tall and striking, her dark eyes flashing with a fierce independence, her movements graceful as she went about her chores. She filled her large copper pitcher with water, her presence radiating a natural beauty that instantly captivated him. He had seen many beautiful women in Moscow, but none possessed the unvarnished strength and purity of Mariana. From that moment, she became the focus of his new life, the embodiment of all the wild, authentic beauty he had come to the Caucasus to find. He watched her every day, his thoughts consumed by her, convinced she held the key to his happiness, to his true belonging in this harsh land. His heart pounded with a new, powerful emotion. "She is magnificent," Olenin whispered to himself, hidden behind some bushes, barely breathing. "More beautiful than any woman I have ever known in all the cities." He felt a desperate urge to approach her. "I must find a way to speak with her, to know her name."

올레닌은 코사크 생활에 더욱 녹아들기 위해 루카와 예로시카와 함께 테렉 강을 따라 펼쳐진 울창하고 야생의 숲으로 사냥을 나갔다. 예리한 눈을 가진 예로시카가 앞장을 섰고, 연습된 솜씨로 사냥감을 추적했으며, 나이에 어울리지 않게 놀랄 만큼 민첩하게 움직였다. 젊고 용감한 코사크로 알려진 루카는 총을 들고 준비한 채 풀숲을 소리 없이 헤쳐 나갔다. 경험이 부족했지만 자신을 증명하고 싶은 올레닌은 새로운 결의로 총을 들고 존경을 얻기를 바랐다. 그는 사냥의 스릴을 느끼고 싶었고, 이 남자들이 야생과 맺은 원초적인 연결을 이해하고 싶었으며, 진정으로 그들의 세계에 속하고 싶었다. 그들은 숲 깊숙이 나아갔고, 공기는 점점 차갑고 무거워졌으며, 나뭇잎의 모든 소리가 사냥감의 신호가 될 수 있었다. 올레닌은 이 공동의 경험이 자신을 코사크들에게 더 가깝게 묶어 줄 것이고, 간접적으로는 마리아나에게도 더 가깝게 만들 것이라 바랐다. "조용히 해라, 작은 매여!" 예로시카가 주름진 손을 들어 올리며 속삭였고, 그의 눈은 발자국에 고정되어 있었다. "멧돼지가 가까워, 내가 느껴." "삼촌, 발자국이 보여요," 루카가 덧붙였고, 총의 총열로 축축한 땅을 가리켰다. "새 발자국이고, 강 쪽으로 가고 있어요." "나는 무엇이든 준비되어 있습니다," 올레닌이 확인했고, 총의 손잡이를 다시 잡으며 흥분으로 심장이 철렁거렸다.

저녁 축제로 마을 광장은 음악과 웃음으로 가득했다. 올레닌은 마리아나에게 다가갈 기회를 봤다. 그는 그녀를 위해 가져온 선물들을 내밀었다. 고운 천 한 폭과 도시에서 구한 여러 장신구들이었다. 하지만 자존심 강한 마리아나는 그것들을 냉담하게 받아들였다. 감사의 말은 없었고, 거의 경멸에 가까웠다. 그녀는 그의 선물도, 도시식 풍습도 원하지 않았다. 그녀의 눈에는 그를 향한 따뜻함이 없었다. 근처에서 루카가 자랑스러운 미소를 띠고 지켜보고 있었다. 마리아나는 자신과 약혼한 사이였고, 루카는 이곳에 속한 진정한 코사크였다. 올레닌의 마음이 철렁 내려앉았다. 그제야 그는 깨달았다. 자신의 부와 이국적인 풍습은 그녀에게 아무것도 아니었고, 오히려 그녀를 멀어지게 할 수도 있다는 것을. 그는 자신을 단순한 부자 외지인이 아닌 다른 사람으로 보게 하고 싶었다. 하지만 그녀의 눈에는 차갑고 먼 예의만 있을 뿐이었다. 해가 지면서 그의 희망도 함께 사라져갔다. "이것들은 당신을 위한 것입니다, 마리아나." 올레닌이 선물을 내밀며 말했다. 목소리가 조금 긴장되어 있었다. "모스크바에서 온 것입니다. 당신의 아름다움을 위해." "그런 것들은 필요 없습니다." 마리아나가 대답했다. 목소리는 차분했지만 단호했다. 그녀는 선물을 거의 보지도 않고 몸을 약간 돌렸다. "우리는 여기서 항상 그래왔듯이 소박하게 살아갑니다." 루카가 지나가며 올레닌을 향해 알 수 있다는 듯한 승리의 눈빛을 던졌다. "마리아나는 자신이 원하는 것을 알고 있습니다. 그것은 도시 남자의 장신구 따위가 아니라는 것을요."

올레닌은 자신의 자리를 얻으려는 결연한 마음으로 외로운 코사크 초소탑에서 근무를 섰다. 그는 광활하고 고요한 초원을 지키는 외로운 파수꾼이었다. 밤은 차갑고 고요했으며, 바람의 소리와 야생동물의 먼 울음소리만이 들렸다. 높은 위치에서 끝없는 지평선을 바라보며 올레닌은 마리아나와 연결되려던 실패한 시도들을 되짚어보았다. 자신이 표류하고 있다는 느낌도 계속 떨쳐낼 수 없었다. 그가 추구하던 소박한 삶은 손에 닿지 않았고, 그 자리를 차지한 것은 새로운 종류의 외로움, 깊은 공허감이었다. 자신의 목적이 무엇인지, 자신의 결정이 옳았는지, 정말로 이 거칠고 무정한 땅에 속하는 것인지, 아니면 단지 구경꾼일 뿐인지 의문이 들었다. 별들은 위에서 밝게 타올랐지만 인간의 투쟁에는 무관심했고, 올레닌은 그 어느 때보다 작아진 자신을 느꼈다. 그는 고대의 땅 위에서 스쳐 지나가는 존재일 뿐이었다. "내가 여기서 정말 찾는 것이 무엇인가?" 올레닌은 혼잣말로 중얼거렸다. 그의 목소리는 외로운 바람 속에 사라졌다. "다른 삶인가, 아니면 찾을 수 없는 다른 자아인가?" 그는 깊게 한숨을 쉬었다. "이 고독함은 답을 주지 않는다. 오직 더 많은 의문만 남길 뿐이다."

어느 날 밤, 마을이 갑자기 체첸 약탈자들의 습격을 받았다. 경보가 울려 퍼졌고, 코사크 전사들은 마을 외곽의 참호로 달려갔다. 소총을 움켜쥔 올레닌도 그들과 함께했다. 날것의 아드레날린과 공포가 몸을 휩쌌다. 혼란과 함성 속에서 올레닌은 루카가 용감하게 싸우는 모습을 보았다. 루카는 진정한 전사였고, 자신의 집과 사람들을 지키고 있었다. 전투는 격렬했다. 공격자들에 맞서는 절박한 투쟁이었고, 함성과 총성이 공기를 가득 채웠다. 갑자기 비명이 터져 나왔다. 루카가 맞았다. 그는 옆구리를 움켜쥐며 비틀거리다가 쓰러졌다. 올레닌은 공포에 질려 지켜봤다. 루카는 동작 없이 누워 있었고, 얼굴은 창백했다. 마리아나의 약혼자로서의 루카의 미래는 이제 심히 불확실했고, 아마도 영원히 사라져 버린 것 같았다. 이 삶의 잔인한 현실, 갑작스러운 폭력과 상실이 올레닌을 강타했다. 이것은 그가 상상했던 낭만적인 모험이 아니었다. 이것은 죽음과 삶의 문제였다. "무기를 들어라! 놈들이 왔다!" 코사크 사령관이 목이 쉰 목소리로 외쳤다. 그는 다가오는 그림자들을 향해 손가락을 가리켰다. "마을을 지켜라!" "루카! 전사 쓰러졌다! 맞았다!" 다른 누군가가 외쳤다. 그는 놀라며 쓰러진 전사를 향해 손가락을 가리켰다. 올레닌도 외쳤다. 자신의 목소리가 떨렸다. "우리는 진지를 지켜야 한다. 루카를 위해, 마을을 위해!"

루카의 부상 이후, 절망에 빠진 올레닌은 마리아나를 얻기 위해 마지막 시도를 감행했다. 그는 그녀의 소박한 오두막으로 찾아갔다. 나무 연기 냄새가 가득한 고요하고 잔잔한 공기 속에서 올레닌은 자신의 사랑을 고백했다. 그녀와 결혼하고 싶으며, 이 마을에서 자신의 인생 전부를 그녀를 위해 살고 싶다고 말했다. 과거를 영원히 뒤로하고, 진정으로 그녀와 함께 이곳에 속하고 싶으며, 이 새로운 삶에 자신을 바치겠다고 약속했다. 마리아나는 검은 눈을 고정시킨 채 그의 말을 들었다. 그 눈빛은 차갑고 읽을 수 없었으며, 어떤 감정도 드러내지 않았다. 올레닌이 말을 마치자 마리아나는 고개를 저었다. 그녀는 그를 사랑하지 않았다. 자신의 마음은 루카에게 속해 있다고 말했다. 루카는 그녀의 약혼자이자 자신의 세계를 이해하는 진정한 코사크였다. 올레닌의 말과 약속은 그녀에게 아무것도 의미하지 않았다. 그녀의 거절은 절대적이고 최종적이었으며, 올레닌의 꿈을 산산조각 내버렸다. "마리아나, 나와 결혼해 주오!" 올레닌은 목이 메인 목소리로 애원하며 한 발 더 가까이 다가갔다. "나는 당신을 위해 모든 것을 포기하겠소. 내가 가진 모든 것, 내 과거 모든 것을!" "아니오," 마리아나가 부드럽지만 흔들리지 않는 확신으로 대답하며 살짝 물러섰다. "내 마음은 당신을 위한 것이 아닙니다. 그것은 루카의 것이며, 예전부터 지금까지, 그리고 영원히 그럴 것입니다." "하지만 난 당신을 사랑합니다!" 올레닌이 절박한 목소리로 다시 말했다. "그것이 무엇을 바꾸겠습니까," 마리아나가 대답했다. 그녀의 시선은 흔들리지 않았다.

마리아나의 최종적인 거절이 마음속에 울려 퍼지면서 올레닌은 캅카스에서의 시간이 끝났음을 깨달았다. 새로운 삶을, 진정한 존재를 찾아 왔지만, 자신의 과거를 벗어 던질 수 없다는 가혹한 현실과 맺어질 수 없는 인연을 억지로 만들 수 없다는 것만을 발견했을 뿐이었다. 짐을 챙기고 게라심에게 조용히 인사를 나눈 뒤, 뒤를 돌아보지 않고 말에 올라탔다. 코사크 마을을 떠나 말을 몰았다. 오두막들, 테렉 강, 그리고 많은 것을 약속했던 거친 산맥들이 천천히 뒤로 멀어져 갔다. 소박한 삶의 꿈, 마리아나와의 사랑, 그리고 어딘가에 속하고 싶다는 희망을 남겨두고 떠났다. 깊은 실패감이 그를 짓눌렀다. 여행은 그를 변화시켰지만, 그가 의도했던 방식이 아니었다. 자신과 세상에 대한 더욱 깊고 어두운 이해, 그리고 자신으로부터 도망칠 수 없다는 것을 깨닫게 되었을 뿐이었다. "초원이 부른다네, 게라심," 올레닌이 목소리를 낮추며 말했다. 말을 돌려 마을에서 등을 돌렸다. "떠날 시간이다. 이곳에 남을 것이 더 이상 없으니까." 그는 앞을 바라봤다. 광활하고 열린 땅을 향해. "내 탐색은 다른 곳에서 계속된다."