The Age of Innocence — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

1870년대 1월의 어느 저녁, 뉴욕의 상류층 사람들이 모두 음악원에 몰려들었다. 개막 공연 밤이면 늘 그렇듯이 파우스트를 보러 온 것이었다. 뉴랜드 아처는 밍곳 가문의 박스석에 앉아 있었는데, 무대보다는 건너편에 앉은 젊은 메이 웰랜드를 자꾸만 바라보고 있었다. 그는 그녀를 사랑했고, 곧 웰랜드 가문에 청혼하려고 생각하고 있었다. 그날 밤 사교계는 질서 정연했다. 모든 가문이 각자의 박스석에 앉아 있었고, 말 한마디 없어도 모든 규칙이 지켜지고 있었다. 그런데 2막 중간쯤, 박스석 줄을 따라 중얼거리는 소리가 흘렀다. 맨슨 밍곳 부인의 손녀 엘렌이 유럽에서 돌아왔다는 것이었다. 더 놀라운 것은 그녀가 메이 옆에 앉아 있다는 것이었고, 입고 있는 드레스는 그 집 어느 여인의 드레스와도 달랐다. 사람들은 오페라 글라스를 가수들이 아닌 그녀에게 들이댔다. 뉴랜드는 건너편을 바라봤다. 자신이 본 적 없는 얼굴이었다. 그리고 그는 의도한 것보다 훨씬 더 오래 그 얼굴을 바라보고 있었다.

옛날 뉴욕에는 누구도 그들의 말을 의심하지 않는 부부가 있었다. 반더라이든 부부였다. 그들은 거의 외출해서 저녁 식사를 하지 않았고, 자신들이 주최하는 만찬도 드물었지만, 단 한 번의 초대장으로 누가 사교계에 속하고 누가 속하지 않는지를 결정할 수 있는 사람들이었다. 올렌스카 백작부인이 돌아왔다는 소문이 나돌고, 폴란드인 남편과의 이혼 이야기까지 퍼지면서 사교계가 이를 받아들이기 어려울 수도 있다는 우려가 커지자, 그 가족은 반더라이든 부부에게 도움을 청했다. 반더라이든 부부는 엘렌을 자신들의 식탁에 초대하고 반더라이든 씨의 오른쪽에 앉혔으며, 한 마디의 설명도 없이 방 전체에 이 문제는 이제 종료되었다는 것을 알렸다. 자신의 어머니와 메이 사이에 앉아 있던 뉴랜드 아처는 엘렌이 뉴욕의 가장 경직된 사교계 인사들 사이에서 당당히 자신을 지켜내는 모습을 지켜봤다. 그녀는 반더라이든 할머니의 신중한 질문들에 겸손하지도 도발적이지도 않은 편안함으로 답했다. 아처는 자신도 모르게 그녀를 더욱 존경하게 되었다.

맨슨 밍곳 할머니 집에 가족들이 모여 엘렌을 어떻게 할지 의논했다. 너무 뚱뚱해져서 이제 자기 집 계단을 오를 수 없게 된 밍곳 할머니는 1층의 거대한 응접실에 왕처럼 앉아 온 가족을 맞이했다. 그곳에서 가족들은 뉴랜드에게 다른 누구도 해낼 수 없는 일을 부탁했다. 올렌스키 백작이 아무리 그녀를 못 대했더라도 엘렌을 설득해서 이혼 얘기를 모두 그만두게 하는 것이었다. 이혼 재판이 벌어지면 가족의 모든 이름이 신문에 나돌 테니까였다. 다른 사람들이 할 말을 다 하고 떠난 뒤, 뉴랜드는 거대한 응접실 한구석에서 엘렌과 단둘이 남게 되었다. 밍곳 할머니는 그들을 흥미롭고도 조심스러운 눈빛으로 지켜보고 있었다. 뉴랜드는 조심스럽게 말을 꺼냈다. 가족들의 바람을 전했다. 엘렌은 반박하지 않고 들었다. 그리고 간단하게, 즉시 그 문제를 접기로 동의했다. 하지만 뉴랜드는 천천히 깨달았다. 자신이 엘렌을 설득한 것이 아니었다. 엘렌은 이미 자신의 이유로 이혼을 원하지 않는다고 결정해 두었던 것이다.

반더 루이든 가족은 허드슨 강변의 스쿠이터클리프에 시골 저택을 소유하고 있었는데, 그 겨울 뉴욕의 호기심에서 벗어나고 싶어 하는 엘렌을 위해 부지 내 낡은 돌로 지은 파트룬의 집을 빌려주었다. 뉴랜드는 어느 일요일 그 큰 집에 방문하러 올라왔다가 가족들이 교회에 간 것을 알고, 깊은 눈을 헤치며 대신 작은 돌집으로 걸어갔다. 그곳에서 그는 엘렌이 벽난로 옆에 앉아 있는 것을 발견했다. 처음으로 그들은 가족 없이, 심부름 없이 이야기를 나누었다. 단지 서로가 중요해지기 시작했다는 것을 명확히 인정하지는 않으면서도 느끼고 있던 두 사람으로서 말이다. 눈에 갇힌 작은 방의 고요함은 그들이 입 밖으로 내뱉은 어떤 말보다도 더 크게 느껴졌다. 그러다 멀리 차도 아래에서 썰매 방울 소리가 울렸고, 엘렌의 태도는 순식간에 바뀌었다. 다시 조심스러워진 것이다. 다른 방문객이 오고 있었다. 뉴랜드는 그녀를 그곳에 남기고 눈 위를 걸어 돌아갔다. 자신이 한 번 말하면 되돌릴 수 없는 무언가를 말할 뻔했다는 낯설고 아픈 확신을 안고서.

사월에 뉴랜드 아처와 메이 웰랜드는 그레이스 교회에서 결혼식을 올렸다. 뉴욕의 그들 같은 가문 출신의 두 사람이 결혼하는 방식이 정확히 그러하듯이 — 같은 교회, 같은 꽃들, 같은 늙은 주교, 같은 긴 마차 행렬이 밖에 늘어서 있었다. 메이는 아버지의 팔에 기대어 흰 새틴 드레스와 할머니의 레이스 베일을 입고 통로를 걸어 올라왔고, 신랑 들을 거느리고 제단 난간에서 기다리던 뉴랜드는 그녀가 자신을 향해 다가오는 모습을 바라보다가 한 순간 자신이 여기 있는 이유를 도무지 기억할 수 없다는 이상한 느낌을 받았다. 그는 오랫동안 이것을 선택했고, 이것을 원했었다. 그런데 촛불이 밝혀진 교회에 서서 자신의 세상에 있는 모든 친숙한 얼굴들에 둘러싸여 있으면서도, 그의 마음은 완전히 다른 곳으로 가 있었다 — 눈 속에 있는 작은 돌집으로. 그러자 메이가 그에게 다가와 베일을 들어올렸고, 예식의 낡은 말씀들이 시작되었으며, 그는 명확하게 맹세를 했고, 모든 것이 끝났다.

그 여름, 뉴랜드와 메이는 뉴포트의 웰랜드 별장에 머물렀고, 건너편 올드 미스 밍곳의 임차 저택에는 엘렌도 묵고 있었다. 어느 오후 뉴랜드는 해변으로 내려가 만 위의 잔디밭에 서서, 먼 등대 지점을 향해 가는 작은 하얀 나룻배를 바라보았다. 멀리 떨어진 부두 위에는 엘렌이 혼자 앉아 있었고, 그녀는 그를 등지고 같은 배를 보고 있었다. 뉴랜드는 자신에게 이상한 약속을 했다. 배가 등대를 지나기 전에 그녀가 돌아보면 자신이 내려가 그녀를 만나겠다는 것이었다. 만약 그녀가 돌아보지 않으면 집으로 돌아가 자신이 느낀 것에 대해 절대 말하지 않겠다는 것이었다. 뉴랜드는 밝은 오후 햇빛 속에서 오랫동안 서 있었다. 작은 하얀 배가 물 위를 천천히 지나가는 것을 보며, 그녀가 돌아보기를 기다렸다. 배는 등대 지점을 지나갔다. 엘렌은 끝내 돌아보지 않았다. 뉴랜드는 혼자 집으로 올라갔고, 자신이 느낀 것이 충분한 신호라고 말했다. 비록 그것을 완전히 믿지는 않았지만.

뉴랜드는 보스턴 출장을 핑계로 삼아 그곳에 가서, 약간의 속임수를 써 자신도 부끄러워하며 엘렌이 파커 하우스에 묵고 있다는 것을 알아냈다. 할머니의 일을 정리하기 위해 워싱턴에서 불려온 것이었다. 그는 보스턴 코먼의 벤치에 앉아 있는 그녀를 찾았고, 한 시간 동안 둘은 옛날 산책로를 따라 걸었다. 뉴욕의 눈길에서 그 어느 때보다 멀리 떨어진 곳이었다. 그는 처음으로 솔직하게 자신이 그녀를 사랑하며 더 이상 그렇지 않은 척할 수 없다고 말했다. 엘렌도 자신의 감정을 부인하지 않았지만, 그가 말하려던 것을 끝내도록 내버려두지 않았다. 그녀는 부드럽고도 단호하게 메이를 상기시켰다. 메이가 치러야 할 대가를 말했다. 메이는 둘을 믿은 것 외에는 아무것도 하지 않았다. 그리고 그녀는 모든 것에 대한 대답이라도 되듯이, 자신에게 하려던 부탁을 절대 하지 말아 달라고 약속해 달라고 청했다. 그는 약속할 수 없었다. 그렇다고 주장할 수도 없었다.

그 겨울 뉴욕으로 돌아온 뉴랜드는 엘렌을 메트로폴리탄 박물관에서 만나기로 했다. 거의 아무도 찾지 않는 조용한 전시실이었다. 키프로스에서 나온 고대의 깨진 도자기와 작은 조각상들이 유리 진열장에 놓여 있었다. 그곳에서 자신을 만든 사람들보다 더 오래 남아 있는 물건들 사이에서, 뉴랜드는 엘렌에게 직접 물었다. 그녀가 자신의 것이 되어 달라고. 그것이 둘 중 누구에게 어떤 대가를 치르든 상관없이. 거짓을 버리고 단순히 함께 있자고. 결혼할 수 없는 두 사람에게 남겨진 유일한 방식으로. 엘렌은 놀라움보다는 슬픔으로 그의 말을 들었다. 마치 이런 청을 받을 것을 항상 알고 있었던 것처럼. 그녀는 불가능하다고 말했다. 자신이 원하지 않아서가 아니라, 그렇게 되면 정확히 그들의 행복을 사줄 사람들 — 특히 메이 — 이 사람들이 망가질 것이기 때문이었다. 뉴랜드는 다시 그녀를 재촉했다. 엘렌은 답을 바꾸지 않았다. 하지만 돌아서서 떠나기 직전, 그는 그녀가 자신을 거절하는 데 얼마나 큰 대가를 치르고 있는지 보았다.

엘렌이 유럽으로 돌아가기로 결심했고, 배를 타기 전에 뉴랜드와 메이는 자신들의 집에서 그녀를 위한 정식 만찬을 열었다. 뉴랜드는 너무 늦게 깨달았지만, 이것은 구 뉴욕이 절대 공개적으로 논하지 않을 어떤 일을 둘러싸고 진을 치고 싶을 때 여는 그런 종류의 만찬이었다. 반더 루이든 가족까지도 거의 집 밖에서 식사하지 않으면서 왔을 정도로 가족의 모든 중요 인물들이 참석했다. 테이블을 살피던 뉴랜드는 자신의 아내를 포함해 그 방에 있는 모든 사람이 자신과 엘렌이 연인이었다고 믿고 있다는 것을 한 번에 깨달았다. 그리고 꽃과 건배와 완벽한 예의로 가득한 이 만찬은 사회가 그녀를 안전하게 나라 밖으로 내보내고 이 일을 안전하게 종료시키되, 단 한 마디의 스캔들도 입 밖으로 나오지 않게 하는 우아하고 말 없는 방식이었다. 메이는 테이블 끝자리에 앉아 사랑스럽고 침착한 모습으로 아무것도 잘못되지 않은 것처럼 부드럽게 코스를 진행했고, 그 저녁에 누군가 한 말보다도 바로 그녀의 침착함이 뉴랜드에게 일이 이미 결정되었으며, 자신 없이 결정되었다는 것을 알려주었다.

이십육 년이 지났다. 뉴랜드 아처는 이제 늙은 남자였고, 아내를 잃은 홀아비였으며, 성장한 아들 달라스와 함께 파리를 방문하고 있었다. 메이는 몇 년 전에 죽었고, 그들 둘은 그 겨울에 선택한 삶의 형태에 결코 어긋나지 않았으며, 뉴랜드는 오래전부터 그것과 어떤 식의 화해를 이루고 있었다. 자기 아버지가 깨닫는 것보다 훨씬 더 많은 옛날 이야기를 알고 있던 달라스는, 명확히 허락을 구하지는 않으면서도, 그날 저녁에 조용한 거리의 아파트에 여전히 혼자 살고 있는 올렌스카 백작부인을 방문하도록 일을 주선했다. 뉴랜드는 아들과 함께 초저녁의 마지막 황금빛 속에서 그곳으로 걸어갔고, 건물을 올려다보며 섰고, 달라스가 가리킨 밝혀진 창문을 찾았으며, 이것이 바로 그 순간임을 깨달았다. 모든 세월이 흐른 뒤에, 드디어 올라가서 그녀를 만날 수 있는 순간이었다. 그는 달라스에게 혼자 올라가라고 말했다. 대신 거리 건너편 벤치에 앉아 밝혀진 창문을 바라보았고, 옛날의 거리감이 정확히 예전 그대로 남아 있도록 내버려두었다.