The Baghdad Jar With a Copper Tube Inside — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

티그리스 평원에서 불어오는 바람은 뜨겁고 갑작스러운 따귀 같았고, 발굴 현장의 방수포를 말뚝에서 완전히 뜯어냈다. 파란색 방수포는 부상당한 새처럼 펄럭이며 언덕 아래로 굴러떨어졌다. "도랑에 떨어지기 전에 잡아!" 짓도 파리스가 지팡이를 흔들며 소리쳤다. 누르는 이미 달리고 있었고, 운동화는 바싹 마른 지면을 쿵쿵 울렸으며, 노란 리본 아래로 곱슬머리가 튀어 올랐다. 그녀는 몸을 던졌지만 놓쳤고, 그녀의 발뒤꿈치가 약한 지면을 으스러뜨리며 그대로 뚫고 들어갔다. 그녀는 꽥 소리를 지르며 먼지 속에 털썩 주저앉았는데, 다친 것보다 놀란 기색이 역력했다. 바시르가 긴 다리로 달려와 진흙 벽돌에 방수포를 고정하고는 누르가 자신의 발을 가리키는 것을 보려고 돌아섰다. 그녀의 발뒤꿈치가 지면을 뚫고 들어간 곳에서 굽은 점토 어깨가 튀어나왔고, 그 목에서는 얇은 녹슨 구리관이 기울어져 있었다. 미슈미슈가 달려와 구멍 냄새를 맡았고, 꼬리는 물음표 모양으로 말렸으며, 갑작스러운 정적 속에서 움직일 때마다 방울이 반 박자 늦게 울렸다.

픽업트럭이 알슈하다 다리를 가로질러 덜컹거렸습니다. 양옆으로 멀리 아래에는 갈색 강물이 반짝였습니다. 그러자 운전자가 브레이크를 밟았습니다. 첨탑 아래로 교통 체증이 심하게 막혀 있었습니다. 트럭 짐칸에 있던 짚으로 채워진 상자가 앞으로 덜컹거리며, 울퉁불퉁한 금속 바닥을 따라 열린 트럭 문 쪽으로 미끄러져 갔습니다. 누르는 꺅 소리를 지르며 허공을 헛되이 움켜쥐었습니다. 바시르는 무릎이 거의 귀에 닿을 정도로 운전석에 바싹 붙어 있다가, 믿을 수 없을 정도로 긴 다리 하나를 뻗어 낡은 운동화 바닥으로 상자의 나무 모서리를 꽉 눌러 멈춰 세웠습니다. 하지만 작은 항아리 자체는 이미 짚 둥지에서 빠져나와 울퉁불퉁한 바닥을 따라 자유롭게 굴러가고 있었습니다. 그때 미슈미슈가 낮은 자세로 균형을 잡기 위해 복슬복슬한 꼬리를 흔들며, 흰 발 하나를 항아리의 굽은 어깨에 내려놓아 움직이지 못하게 고정시켰고, 방울이 한 번 딸랑거렸습니다. 지두 파리스는 두 손으로 상자의 밧줄 손잡이를 움켜쥐고 안도의 한숨을 내쉬었습니다. 트럭이 마침내 다시 야자수 숲이 있는 강 건너편을 향해 천천히 움직이기 시작했기 때문입니다.

전차 바퀴가 돌 문턱에 세게 걸리자 상자가 옆으로 기울어지며 위로 짚이 튀어나왔습니다. 살마 타리크 박사는 청록색 코트를 펄럭이며 한쪽 모서리로 달려들어 나무를 감싸 안아 미끄러지지 않게 했습니다. 바시르는 반대쪽 모서리를 잡고 긴 팔을 넓게 뻗었으며, 그의 길쭉한 몸무게를 실어 뒤로 당기자 헤드폰이 목 주위에서 마구 흔들렸습니다. 상자는 더욱 기울어지며 삐걱거렸고, 거대한 조각된 라마수 황소 바로 아래 돌 바닥에 부딪힐 듯 위태로웠습니다. 누르는 망설임 없이 무릎을 꿇고 멈춰 선 바퀴 아래에 빨간 운동화를 세게 밀어 넣었습니다. 그녀는 작은 몸 전체를 밀어붙이며 끙끙거렸고, 마침내 바퀴가 문턱을 넘어 자유롭게 움직였습니다. 상자는 다시 수평을 이루며 안전해졌습니다. 지두 파리스는 복도를 가로질러 서둘러 오느라 헐떡이며 지팡이를 짚고 들어와 흔들리는 짚 뚜껑을 고정하고 느슨해진 포장재를 다시 안으로 집어넣었습니다. 미슈미쉬는 모두의 발목 사이를 재빨리 오가며 꼬리를 흔들고 방울을 딸랑거렸고, 이내 전차 테두리로 뛰어올라 안의 항아리를 들여다보며 마치 자신이 직접 확인하는 듯했습니다.

진흙 벽돌 방 아래에는 파이프들이 갈비뼈처럼 머리 위 낮은 곳을 가로질러 있었다. 살마 타리크 박사는 라벨이 붙은 서랍 벽 옆에 무릎을 꿇고 앉아, 천구백삼십팔이라고 적힌 두꺼운 폴더를 꺼내 열었다. 누렇게 변한 긴 종이 뭉치가 미끄러져 나와 바닥을 가로질러 펼쳐졌고, 쾨니히 왕의 오래된 그림들이 납작하게 펄럭였다. 미슈미슈는 튀어 올라 말려 올라가는 가장자리를 쫓아가더니, 만족스러운 소리를 내며 그 위에 자신의 깡마른 몸 전체를 털썩 눕혀 종이를 고정시켰다. 바시르는 고양이의 손이 닿지 않은 모서리들을 매끄럽게 펴기 위해 무릎을 꿇었고, 그의 긴 다리는 작업대 아래에서 어색하게 접혀 있었다. 짓도 파리스는 지팡이를 서랍에 기대어 놓고 가까이 몸을 숙여, 안경 너머로 희미한 잉크를 찡그리며 바라보았다. 누르는 진짜 구리 튜브 위에 고정된 큰 놋쇠 돋보기에 닿기 위해 의자 위로 올라갔고, 살마가 가장 부드러운 털 브러시로 그것을 만지는 순간, 녹색 금속 조각이 오래된 비스킷 껍질처럼 떨어져 나갔다. 모두가 얼어붙었다가, 이제는 조심스럽게, 움켜쥐는 대신 손을 맴돌며 함께 몸을 기울였다.

구리 세공사 골목은 백 개의 작은 종처럼 울려 퍼졌고, 모든 노점에서 망치 소리가 들려왔습니다. 바시르는 허리 높이 작업대에 웅크리고 앉아 작은 망치로 납작한 구리판을 두드려 동전처럼 얇고 반짝이게 폈습니다. "빗자루 손잡이에 천천히 감아봐." 살마 타리크 박사가 나무 손잡이를 똑바로 세우고 있는 동안, 그는 금속을 그 주위에 감아 빛나는 튜브를 만들었습니다. 누르는 발끝으로 깡충깡충 뛰며 이음새가 깔끔하게 닫히자 박수를 쳤습니다. 하지만 바시르의 긴 팔꿈치가 크게 휘둘러져 작업대 가장자리에 놓인 구리 못 쟁반을 건드렸고, 못들은 돌 바닥에 밝게 흩뿌려지는 비처럼 쏟아졌습니다. "팔 조심해, 키다리!" 짓도 파리스가 웃으며 이미 몸을 굽혀 놋쇠 오리 머리 지팡이를 크게 휘둘러 굴러다니는 못들을 뒤집어 놓은 모자 안으로 몰아넣었습니다. 미슈미슈는 발 앞을 스쳐 지나가는 못 하나를 덮쳐 늙은이의 발 쪽으로 쳤습니다. 누르는 무릎을 꿇고 한 움큼을 주머니에 넣으며 씨익 웃었습니다. 잠시 후 바닥은 깨끗해졌고, 튜브는 바시르의 손에서 빛났으며, 골목은 그들 주위에서 계속 울려 퍼졌습니다.

짓도 파리스는 연기 나는 벌집 가마에서 긴 집게를 꺼냈고, 첫 번째 항아리는 금속 집게 사이에서 희미한 주황색으로 빛났다. 그는 조심스럽게 항아리를 벽돌 바닥 쪽으로 휘둘렀지만, 그의 샌들이 헐거운 조각에 미끄러지면서 항아리가 떨어져 나갔고, 접시가 떨어지는 소리와 함께 정확히 반으로 갈라졌다. 모두가 얼어붙었다. 미슈미슈는 옆으로 쏜살같이 달려갔고, 꼬리는 부풀어 올랐으며, 방울은 격렬하게 딸랑거렸다. "정확히 한가운데가 갈라졌어." 바시르가 신음하며 웅크려 긴 손가락으로 조각들을 찔렀다. 누르는 그것을 애도할 틈도 없이 도예용 물레로 달려가 신선한 흙덩이를 내려놓고 손바닥 아래에서 빠르게 돌리며 통통한 작은 항아리 세 개를 연달아 만들었고, 살마는 젖은 엄지손가락으로 각 가장자리를 매끄럽게 다듬었다. 바시르는 두 개씩 집어 들고, 그의 긴 팔로 허리 높이의 가마 입구에 조심스럽게 쌓아 올렸다. 짓도 파리스는 지팡이를 벽에 기대고 더 많은 숯을 아래에 넣으며 연기 속에서 씨익 웃었다. "세 번째는 행운이 따를 거야." 그는 열기에서 눈을 가리며 말했다.

짓도 파리스의 머리보다 높이 쌓인 식초 통 탑이 일제히 삐걱거리며 기울었습니다. "움직여, 움직여!" 살마 타리크 박사가 소리치며 누르를 옆으로 밀쳤습니다. 통들이 쓰러지고 대추야자 식초의 갈색 물결이 골목 바닥을 철썩이며 흘러넘쳤고, 병들은 둥둥 떠다니며 홍수 속으로 휩쓸려갔습니다. 미슈미슈는 옆으로 튀어 올라 상자 더미 위로 올라가 심하게 재채기를 했고, 접힌 귀가 씰룩거렸습니다. 바시르는 아직 서 있는 통 하나를 향해 달려들어, 그것마저 쓰러지기 전에 허리 높이의 배를 두 팔로 감싸 안정시켰습니다. "지금 당장, 모든 항아리!" 짓도 파리스가 이미 지팡이를 휘둘러 걸려 있는 선반에서 점토 항아리 세 개를 걸어 내리며 소리쳤습니다. 누르는 퍼져나가는 웅덩이를 첨벙거리며 지나가 양손으로 굴러가는 병들을 주워 가슴에 똑바로 세웠습니다. 살마는 무릎을 꿇고 통의 주둥이를 안정적으로 잡았고, 바시르는 통을 기울여 누르와 짓도가 흐르는 물줄기 아래로 밀어 넣는 대로 항아리들을 하나씩 채웠습니다. 덮인 시장의 등불 밝은 어둠 속에서 식초가 그들의 손가락 위로 거품을 내며 흘러넘쳤습니다.

어디선가 저녁 바람이 불어와 지붕을 가로질러 세차게 몰아치며 빨래 건조대를 쩌렁 하는 소리와 함께 납작하게 만들었다. 젖은 옷가지들이 깃발처럼 펄럭였고, 완성된 단지 다섯 개가 식히기 위해 놓여 있던 쟁반은 낮은 난간 벽을 향해 곧장 미끄러지기 시작했다. 누르는 비명을 지르며 달려들어, 두 개의 단지가 손가락 사이로 미끄러져 나가기 전에 붙잡았다. 짓도 파리스는 지팡이를 박고 쟁반의 가장자리를 걸었지만, 마지막 단지는 튕겨져 나와 허공을 향해 빠르게 굴러갔다. 바시르는 배를 깔고 엎드려 거친 옥상 타일을 가로질러 미끄러지며 난간의 맨 가장자리에서 손가락 끝으로 겨우 단지를 잡았다. 살마는 무릎을 꿇고 안도하며 웃으면서 그의 어깨를 잡고 끌어당겼다. 옆으로 털이 날린 미쉬미쉬는 피난처를 찾아 물탱크 밑으로 기어들어갔다. 바람이 여전히 거세게 불고 있었지만, 그들은 모든 단지, 도구, 천을 큰 담요에 싸서 좁은 외부 계단을 따라 아래의 안전한 곳으로 덜컹거리며 옮겼고, 그 뒤로는 황금 돔들이 내내 고요하게 빛나고 있었다.

돌 벤치 위에는 누르의 무릎만큼 큰 통통한 진흙 항아리 다섯 개가 줄지어 서서 등불 아래에서 기다리고 있었습니다. 바시르는 구리관 상자를 끌어와 각 항아리 목에 하나씩 끼워 넣고, 단단히 다져진 진흙에 박힐 때까지 쇠막대를 옆에 밀어 넣었습니다. 지두 파리스는 식초 주전자를 건네주며 누르가 주전자를 기울여 검은 액체가 항아리마다 꿀럭거리며 손가락에 튀도록 할 때 팔꿈치를 잡아주었습니다. 살마는 낡은 계량기 옆에 무릎을 꿇고 늘어진 전선들을 구리관에 하나씩 연결했고, 그녀의 구슬 목걸이가 흔들렸습니다. "마지막 클립이야." 그녀가 다섯 번째 관에 딸깍 소리를 내며 연결했습니다. 계량기의 먼지 쌓인 면에 있는 바늘이 떨리더니 세게 흔들렸습니다. 누르는 숨을 들이쉬고 벤치 위에 놓인 작은 전구를 손으로 감쌌습니다. 그러자 그녀의 손가락 사이에서 금빛 작은 불빛이 희미하게 빛났습니다. 미슈미슈는 등을 굽히고 그녀의 무릎에 바싹 붙어 종을 딸랑거렸습니다. 마치 그도 그것을 느낀 것처럼 말입니다.

해가 뜨자 티그리스강은 분홍빛으로 물들었고, 줄무늬 차양 아래 다섯 개의 항아리가 끌려 나와 누르의 가슴 높이까지 오는 가로대 테이블 위에 일렬로 놓였습니다. 아이들이 사방에서 달려와 낮은 공원 담장을 넘어 밀치고 올라서며 벤치 주위에 모여들었습니다. 바시르는 미슈미시를 어깨에 올려 고양이의 복슬복슬한 꼬리가 그의 목에 감긴 채 흔들리는 머리들 너머를 볼 수 있게 했습니다. 지두 파리스는 오리 머리 지팡이로 양쪽 끝 항아리를 고정하여 성급한 손들이 넘어뜨리지 않도록 했고, 살마 타리크 박사는 각 아이의 주전자를 잡고 흙으로 만든 입구에 식초를 흘리지 않고 적당히 부어주었습니다. 누르는 작은 램프를 두 손으로 감싸 쥐고, 부을 때마다 금빛으로 깜빡이는 모습에 활짝 웃었습니다. "천천히, 천천히 부어!" 살마가 외치며 흔들리는 주전자가 넘어지기 전에 잡았습니다. "봐요—살아있어요!" 한 소년이 소리쳤고, 모든 군중이 웃으며 고대 강물 위로 작은 빛이 빛나는 것을 보기 위해 더 가까이 밀려들었습니다.