The Smell of Rain Has a Name — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

바람이 어디선가 불어와 붉은 흙먼지를 사람 키보다 큰 회오리 기둥으로 휘감았다. 바람은 리처드의 코르크 모자를 머리에서 휙 채가더니 그의 노트를 놀란 새들처럼 손에서 펄럭이며 날려 보냈다. "내 노트!" 그가 양팔을 활짝 벌리고 노트를 쫓아가며 소리쳤지만, 흙먼지 회오리는 종이들을 더 높이 띄웠다. 위니는 흙을 쑤시던 막대기를 떨어뜨리고 뜨거운 평원을 가로질러 질주했고, 짝짝이 부츠는 붉은 구름을 일으켰다. 그녀는 몸을 던져 납작 엎드려 흩어진 종이 위에 돌을 눌러 놓았고, 바로 그때 하늘에서 굵은 빗방울이 갈라진 땅에 동전 크기의 검은 물방울을 튀기며 떨어졌다. 즉시 따뜻하고 이상한 냄새가 뜨거운 모래에서 피어올랐다. "이사벨, 이 냄새 맡아봐?" 위니가 소리쳤다. 이사벨은 이미 움직이고 있었다. 그녀는 가방에서 유리병을 꺼내 그을린 흙먼지와 처음 젖은 흙 알갱이들을 땅에서 바로 퍼 담고, 바람이 그것마저 훔쳐가기 전에 뚜껑을 단단히 잠갔다. 지오는 휘몰아치는 흙먼지를 향해 짖으며 리처드의 발목 주위를 맴돌았다.

기울어진 승강장 바닥 위에서 짐수레가 넘어졌고, 나무 상자가 가장자리에서 미끄러져 떨어졌습니다. 상자는 널빤지에 부딪혀 깨졌고, 흙으로 된 항아리들이 사방으로 튀어나와 벤치 밑과 기다리는 사람들 발 사이로 굴러갔습니다. 지오는 웅크리고 앉아 코를 낮게 박고 항아리들을 쫓아다녔습니다. 마치 양을 몰듯이 흔들리는 항아리들을 다시 모으면서, 승강장 가장자리로 굴러 떨어지기 전에 흰 양말을 신은 발로 하나씩 툭툭 밀었습니다. 위니는 무릎으로 기어가며 레인코트 소매를 펄럭이며 항아리들을 팔에 안아 담았고, 이사벨은 무릎을 꿇고 부서진 상자를 똑바로 세웠으며, 리처드는 상자가 다시 기울어지지 않도록 옆면에 온몸의 무게를 실었습니다. 그들은 함께 항아리들을 다시 상자에 넣고, 리처드의 말아놓은 양말로 완충재를 채웠습니다. 이사벨은 상자 주위에 밧줄을 두 번 감고 힘껏 당겨 단단히 묶었습니다. 기다리던 기관차에서는 증기가 쉭쉭 소리를 냈습니다. 마지막 매듭이 단단히 조여지자마자 차장이 호루라기를 들었습니다.

간은 마른 핀케 강바닥 위에서 심하게 흔들렸고, 점토 항아리 벽 전체가 허리 높이의 무거운 항아리들이 옆으로 삐걱거리며 한 번의 긴 충돌로 쓰러질 듯했다. 이사벨은 흔들리는 바닥에 부츠를 고정하고 두 손바닥을 쌓인 항아리에 평평하게 눌렀다. "스웨그 잡아!" 그녀가 소리치자 위니는 흔들리는 밴을 가로질러 기어가서 무릎보다 더 큰 말린 스웨그를 끌어당겨 항아리에 단단히 고정했다. 리처드는 우편 가방을 끌어와 가장 낮은 상자 아래에 힘겹게 밀어 넣었고, 지오는 기울어지는 선반을 꾸짖기라도 하듯 발을 고정하고 짖었다. 위니는 구석에서 크리켓 배트를 집어 들고 가로로 박아 넣어 마차가 다시 흔들리는 순간 전체 더미를 단단히 고정했다. 그러나 맨 위 근처의 항아리 하나가 미끄러져 떨어져 바닥에 부딪혀 깨졌고, 따뜻하고 축축한 사막 냄새가 짙고 갑작스럽게 구름처럼 퍼져 나왔다. 지오는 쏟아진 붉은 먼지에 코를 박고 두 번 크게 재채기하며 랜턴 불빛 속으로 한 줌의 먼지를 뿜어냈다.

고무 호스가 콘덴서에서 날카로운 쉭 소리를 내며 풀려나 옆으로 휘두르며 차가운 물줄기를 벤치 건너편으로 뿜어냈다. 리처드는 비명을 지르며 몸을 숙였고, 그의 수염에서는 물이 뚝뚝 떨어졌다. 위니는 물보라가 노란색 비옷에 닿아 홍수가 난 바닥에 작은 무지개를 만들자 웃음을 터뜨렸다. 이사벨은 호스를 잡으려 달려들었지만 호스는 그녀의 손이 닿지 않는 곳에서 튀어 올라 유리 플라스크를 때렸다. 지오는 짖으며 벤치 다리 아래로 퍼지는 물웅덩이에서 뒤로 물러섰다. 그때 시드는 다른 사람들보다 머리 하나 어깨 하나 더 큰 키로 그 혼란 위로 손을 뻗어 꿈틀거리는 호스를 한 손으로 잡고 단단히 비틀어 제자리에 다시 끼웠다. 물줄기가 멈췄다. 갑작스러운 정적 속에서 천장 파이프에서 물이 뚝뚝 떨어졌다. 아래, 벤치에 고정된 허리 높이의 유리 플라스크 안에서 첫 번째 황금빛 기름 방울들이 차가운 유리 위에서 맺히기 시작했고, 떨리며 빛을 받았다. 위니는 숨을 헐떡이며 플라스크에 코를 박았다. 이사벨은 젖은 바닥에도 불구하고 웃으며 카디건으로 안경을 닦았다.

붉은 유칼립투스 나무 아래에서 위니는 무릎을 꿇고 마른 진흙에 흙손을 박아 넣은 다음, 옅은 진흙 조각들을 양동이에 긁어모았습니다. 거의 가득 찬 양동이는 풀이 무성한 경사면 가장자리에 위태롭게 놓여 있었고, 누군가 잡기도 전에 기울어져 굴러떨어졌습니다. 양동이는 둑을 따라 튀어 오르고 속도를 내며 내려가더니, 장식용 호수에 첨벙하고 빠져 물 위를 떠다녔습니다. "지오, 가져와!" 위니가 소리치며 손가락으로 가리켰습니다. 지오는 경사면을 따라 달려 내려가 물속으로 뛰어들었습니다. 하얀 발을 번쩍이며 힘껏 물을 젓고, 이빨로 손잡이를 물고 잔물결을 헤치며 양동이를 다시 끌고 왔습니다. 리처드는 무릎까지 물에 들어가 개와 양동이를 둑으로 끌어올렸고, 물이 부츠 위로 철벅거리는 소리에 웃음을 터뜨렸습니다. 이사벨은 위니의 소매를 짜서 진흙이 씻겨 내려가지 않았는지 확인했습니다. 한편 시드는 파낸 구멍 옆에 납작한 돌들을 쌓아 작은 돌무덤을 만들고, 그 자리를 잊지 않도록 각 돌을 두 손으로 단단히 눌렀습니다. "자, 이제 여기도 잃어버리지 않을 거야." 그는 손바닥의 흙을 털어내며 말했습니다.

밤이 되어서야 비가 올 것이라고 하늘은 약속했지만, 지금은 아니었다. 그러나 구름은 일찍 갈라졌고, 채석장 구덩이는 눈 깜짝할 사이에 녹슨 색깔의 물로 가득 찼다. "움직여, 움직여, 사다리 위로!" 이사벨이 소리쳤고, 이미 햇볕에 말린 점토 첫 번째 자루를 움켜쥐고 리처드의 팔에 던져 넣었다. 두 남자를 쌓아 올린 것처럼 높다란 나무 사다리는 위니가 층층이 기어 올라가면서 흔들렸고, 손에서 손으로 자루들을 시드에게 건네주었다. 시드는 그 자루들을 구덩이 가장자리 너머 기다리는 트럭 쪽으로 끌어 올렸다. 지오는 짖으며 느슨한 돌들을 코로 밀어 사슬 쪽으로 다시 보냈는데, 마치 안전한 곳으로 몰아가는 것 같았다. 그때 리처드의 손에서 자루 하나가 찢어졌고, 마른 돌들이 굴러 떨어져 아래로 퍼지는 주황색 웅덩이 속으로 빠르게 사라졌다. "안 돼 — 잡아!" 위니가 돌들을 향해 몸을 던지며 외쳤지만, 물이 돌들을 빠르게 삼켜버렸다. 단 두 개의 자루만이 마른 채로 트럭 짐칸에 도착했다. 이사벨은 안경에 묻은 진흙을 닦으며 거친 숨을 쉬었다. "두 개면 다시 시작하기에 충분해." 그녀는 말했지만, 상실감에 목소리가 떨렸다.

소방 사다리는 벽돌로 된 삼 층 건물을 기어 올라갔고, 손바닥 아래의 각 발판은 차가웠지만, 그들은 잠자는 비단뱀처럼 어깨에 둘둘 말린 방수포를 계속 끌어 올렸다. 구운 점토 쟁반들이 밧줄에 매달려 난간에 부딪히며 따라 올라왔고, 위에서 기다리던 손들이 그것들을 붙잡아 안정시켰다. 굴뚝과 뭉툭한 물탱크들 사이에서 그들은 방수포를 평평하게 펼치고 타르로 부드러워진 이음새에 모서리를 박았다. 리처드는 무릎을 꿇고 손바닥으로 각 말뚝을 박았다. 그때 만에서 옆으로 바람이 불어왔다. 한쪽 모서리가 찢어져 떨어져 나갔고, 전체 시트가 지붕을 떠나려는 돛처럼 위로 펄럭였다. 위니는 이미 달리고 있었고, 어깨에서 밧줄을 풀고 있었으며, 펄럭이는 가장자리 위로 고리를 깨끗하게 던졌다. 시드는 달려들어 밧줄 끝을 잡고 두 캔버스 신발을 그 위에 딛고 온몸을 뒤로 젖혀 방수포가 평평하게 내려앉아 고정될 때까지 버텼다. 지오는 안정된 모서리를 꾸짖는 듯 한 번 짖었다.

헛간에서는 눅눅한 흙냄새와 따뜻한 유리 냄새가 났다. 이사벨의 엉덩이 높이까지 오는 긴 벤치 가장자리에는 페트리 접시들이 위태로운 탑처럼 줄지어 기울어져 있었다. 지오는 신이 나서 빙글빙글 돌며 꼬리를 흔들어 테이블 다리를 쿵쿵 쳤고, 누군가 그의 목줄을 잡기도 전에 탑 전체가 흔들리더니 벤치 가장자리에서 미끄러져 떨어졌다. 시드는 팔을 벌리고 달려들어 미끄러지는 접시 더미를 가슴에 납작하게 안아 유리가 부드럽게 부딪히는 소리를 내며 한 발짝 뒤로 비틀거렸지만 단단히 붙잡았다. 위니는 숨을 헐떡이며 그의 팔꿈치를 잡고 그를 지탱했고, 리처드는 구조된 접시들을 놓을 공간을 마련하기 위해 벤치 위를 정리했다. 이사벨은 가슴에 걸려 있던 안경을 들어 올리고 몸을 굽혀 현미경을 들여다보며 조심스러운 손가락으로 초점 조절 손잡이를 맞췄다. "이것 좀 봐." 그녀는 위니를 더 가까이 오라고 손짓하며 중얼거렸다. 위니는 의자 위로 올라가 보려고 했고, 코가 접안렌즈에 거의 닿을 듯 말 듯 했다. 그리고 작은 뿌리처럼 얽힌 흐릿한 실들을 보고 숨을 헐떡였다. 지오는 아무것도 모른 채 바닥에 부스러기가 있는지 희망적으로 킁킁거렸다.

돔은 그들 위로 삼 층 높이로 솟아 있었고, 둥근 창문들은 오후 햇살에 희미하게 빛나고 있었습니다. 위니는 이미 굽은 선반에 고정된 미끄럼 사다리를 오르고 있었습니다. "저 큰 그리스어 사전, 맨 위 줄!" 이사벨이 사다리 발판을 부츠로 고정하며 외쳤습니다. 위니가 두꺼운 사전을 잡아당기자 무게 중심이 이동하면서 책 한 줄 전체가 미끄러져 내려와 선반 가장자리에서 떨어져 아래에 있는 키 큰 가죽 안락의자에 쿵 하고 부드럽게 떨어졌습니다. 리처드는 마지막 책이 바닥으로 떨어지기 전에 잡으려고 몸을 던졌지만, 다른 책들 사이로 철썩 떨어지면서 일 인치 차이로 놓쳤습니다. 지오는 총총걸음으로 다가와 쏟아진 페이지들을 킁킁거렸고, 시드는 무릎을 꿇고 잉크 묻은 손가락으로 사전을 뒤적였습니다. "페트라," 그가 단어를 따라 읽으며 소리 내어 읽었습니다. "돌." 이사벨은 연필을 준비한 채 그의 옆에 무릎을 꿇었습니다. "그리고 이코르 — 신들의 황금 피." 위니는 사다리를 두 칸씩 성큼성큼 내려와 분필을 잡고 샘플 상자 뚜껑에 힘껏 눌러 단어를 굵은 글씨로 써 내려갔고, 모두가 가까이 몸을 기울여 글자가 나타나는 것을 지켜보았습니다.

부두에서 우편선 갑판까지 경사진 갱플랭크는 사다리처럼 가파르고 리처드의 키의 두 배나 길었다. 그는 한쪽 팔 아래에 봉인된 봉투를 납작하게 끼고 양손으로 밧줄 난간을 꽉 잡고 몸을 끌어올렸다. 이사벨은 그의 뒤를 바싹 따라 올라가며, 젖은 판자 위에서 그의 부츠가 미끄러지자 그의 어깨를 잡아주었다. 꼭대기에는 제복을 입은 직원이 위니의 허리보다 더 큰 빨간 캔버스 우편 자루 입구를 열고 있었고, 시드는 긴 팔로 간격을 메우며 몸을 숙여 봉투를 그녀의 작은 손에 건네주었다. 그래서 그녀가 직접 봉투를 떨어뜨릴 수 있었다. 봉투는 런던으로 향하는 다른 수백 통의 편지들 사이로 부드러운 쿵 소리를 내며 떨어졌다. 바로 그때 하늘이 열렸다. 회색 비의 장막이 항구를 가로질러 휩쓸었고, 사암 부두를 돌 하나하나 어둡게 만들었다. 땅에서 따뜻하고 갑작스러운 냄새가 피어오르자 지오는 짖으며 빙글빙글 돌았고, 모두가 가만히 서서 그 냄새를 들이마시며 마침내 그 이름을 알게 되었다.