The Bicycle Rickshaw of Dhaka and Its Painted Backs — Ler em português
Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.
O guincho do navio a vapor gemia, balançando uma rede de caixas de madeira sobre o ghat. Jamil havia deixado seu riquixá estacionado perto dos degraus, conversando com Dadu Bokul sobre a nova camada de verniz que precisava. Ninguém viu a rede balançar para o lado até que ela bateu na lateral do riquixá com um baque oco. O painel traseiro de lata pintado à mão, com seu tigre em pleno salto em vermelho e dourado, soltou-se de sua estrutura e caiu ruidosamente pelos degraus de pedra escorregadios em direção à água marrom do rio. Rupa já estava correndo, chinelos batendo na pedra, lata de pincéis chacoalhando contra seu peito. Ela pegou a longa vara de bambu encostada em uma barraca de chá e a enfiou com força, prendendo o painel deslizante assim que sua borda beijou a água. Jamil desceu os degraus dois a dois, agarrando o outro canto do painel antes que a corrente pudesse puxá-lo. Dadu Bokul chegou por último, curvando-se para firmar a vara com as duas mãos manchadas de azul, repreendendo os guincheiros lá em cima, seus óculos rachados piscando na luz da manhã.
Dadu Bokul arrastou o painel amassado pelo rio para cima do bloco de ferro na altura da cintura e ergueu seu martelo de face plana, batendo com golpes fortes e uniformes. A tinta velha se soltou em flocos brilhantes como confetes, caindo sobre seus dedos manchados e se depositando na poeira. Rupa se agachou perto, pegando alguns flocos em suas palmas em concha, rindo enquanto eles faziam cócegas em sua pele. Jamil cruzou seus braços grossos, observando o estanho vibrar a cada golpe, então se inclinou para firmar a borda do painel para que não escorregasse do bloco. Dadu grunhiu, virou a chapa e bateu novamente — até que o martelo de repente perfurou a chapa com um estalo surdo. Ele congelou, levantou o estanho e o segurou contra a luz: uma longa rachadura o dividia ao meio. Ele se arrastou até a prateleira da parede e passou sua mão manchada de azul pela madeira lascada. Nada. Vazio. O rosto de Rupa murchou enquanto ela espreitava por cima do ombro curvado dele, e Jamil se agachou para procurar nos cantos do chão, afastando aparas enroladas, encontrando apenas poeira.
Os montes de sucata de Dholaikhal eram mais altos que um homem, portas de carros e canos retorcidos brilhavam sob lonas esvoaçantes. Tuku, mal chegando ao quadril de Jamil, subiu na pilha barulhenta, seus dedos descalços encontrando frestas entre para-lamas enferrujados, procurando uma folha de estanho intacta que ele havia avistado brilhando perto do topo. "Consegui!", ele gritou, puxando a folha para fora — e a pilha inteira gemeu e deslizou para o lado, canos rolando, calotas girando soltas ladeira abaixo. Jamil avançou, abrindo os dois braços, pegando Tuku e a folha de estanho juntos contra o peito enquanto a sucata batia em seus chinelos. Rupa correu atrás das calotas que escapavam, caindo de joelhos e pegando uma, depois mergulhando para o lado para prender outra sob seu chinelo antes que ela desaparecesse sob uma lona. Dadu Bokul firmou o mastro da lona que balançava com as duas mãos manchadas de azul, impedindo que mais metal caísse. Poeira e flocos de ferrugem se assentaram lentamente no beco estreito enquanto a pilha finalmente parava, a folha de estanho resgatada brilhando limpa e inteira nos braços de Jamil.
O balcão do vendedor de tintas, na altura da cintura e repleto de pulseiras de vidro e conchas, encheu-se de latas de esmalte enquanto Dadu Bokul contava moedas em uma bolsa de pano. Jamil inclinou-se, erguendo o precioso tubo de amarelo-cromo para verificar a tampa, colocando-o de volta ao lado da caixa registradora. Então uma sombra caiu da varanda esculpida acima — Noyon, voando baixo, pegou o tubo do balcão com seu bico lascado e bateu as asas com força pela viela estreita. As latas chacoalharam quando o vendedor bateu a mão tarde demais. Rupa empurrou sua caixa de pincéis contra o quadril e disparou atrás do corvo, desviando-se entre compradores e cestos balançantes de pulseiras de concha. Tuku corria atrás dela, braços bombeando, gritando para as pessoas saírem do caminho. Jamil gritou atrás deles enquanto Dadu agarrava o balcão, firmando as latas empilhadas para que nenhuma caísse. A viela estreitou-se para mal a largura de dois braços, forçando Rupa a se abaixar sob um colar de conchas pendurado enquanto o corvo virava uma esquina com o tubo amarelo piscando em seu bico.
O corvo voou baixo sobre o gramado rosa do palácio com o tubo amarelo brilhando em seu bico, e Tuku nem parou para pensar. Ele agarrou o galho mais baixo da figueira-de-bengala, grosso como sua própria cintura, e se içou mão após mão, espalhando casca. "Desça, ladrão! Isso não é seu!", ele gritou, sacudindo o galho acima do reflexo da cúpula na fonte. Assustado, o corvo grasnou e soltou — o tubo caiu na água ondulante da fonte com um respingo, afundando perto de um lótus de pedra mais alto que o joelho de Rupa. Rupa correu pela trilha de cascalho, derrapando de joelhos na borda da fonte. "Está afundando, está afundando!" Jamil veio correndo com a vara de bambu, sua bomba de bicicleta presa transversalmente na ponta, e a mergulhou na água. Dadu Bokul segurou a gola da camisa de Jamil para firmá-lo enquanto ele se inclinava muito sobre a borda. Com um arranhão e um gancho de sorte, o bico da bomba prendeu a tampa do tubo e o ergueu, pingando, para a luz do sol.
O céu ficou da cor de um hematoma, e então o vento chegou de uma vez, batendo nos tanques de água e arrancando o capô de um riquixá que estava secando de sua estrutura. O novo painel do tigre, deitado perto da beirada para terminar de secar, levantou como uma pipa em uma linha. Jamil largou o martelo de rebite e se jogou de bruços, prendendo a lata antes que ela pudesse voar da beirada para o beco abaixo. Dadu agarrou um canto de uma lona plástica dobrada, gritando por Tuku, e juntos o velho e o menino a ergueram sobre suas cabeças, esticando-a firmemente contra a chuva que batia. Rupa correu agachada sobre o telhado de zinco ondulado e escorregadio, derrapando em um chinelo desparelho, e abriu a tampa de sua caixa de pincéis para proteger a tinta amarela molhada do olho do tigre das primeiras gotas gordas. Noyon se encolheu sob um tanque de água, com as penas achatadas, repreendendo a tempestade. Ninguém soltou até que o pior da tempestade passou gritando sobre os telhados.
A água sob o viaduto havia subido até suas canelas durante a noite, marrom e fria, com cascas de cebola e pedaços de palha. Dadu Bokul liderava o caminho, com o lungi amarrado mais alto, segurando uma ponta do painel de zinco plano acima de sua cabeça, enquanto Jamil puxava a outra ponta, seu sino tilintando a cada passo que espirrava. Rupa e Tuku caminhavam ao lado, firmando o meio para que não afundasse e molhasse a tinta fresca. De repente, faróis se abriram — uma van de entregas derrapou pela enchente, sua buzina tocando, e todos se desviaram para deixá-la passar. O para-choque da van atingiu uma alta torre de abóboras empilhadas em uma carroça, e elas caíram, boiando e batendo na água, rolando pesadamente contra as pernas de todos. Tuku gritou e agarrou uma abóbora antes que ela atingisse a borda do painel, empurrando-a com os dois braços. Rupa pisou na corrente para impedir que mais duas rolassem sob os pés descalços de Dadu. Noyon voou gritando de uma pilha de vegetais, circulando acima enquanto todo o grupo cambaleava, rindo e ofegando, através das esferas alaranjadas à deriva em direção a um terreno mais seco.
No meio do arco de aço, a corrente se soltou com um estalo forte, chicoteando para fora da roda do pedal e batendo contra os raios. O riquixá guinou para o lado. O painel do tigre, apoiado no assento, começou a deslizar em direção à beirada aberta da ponte. "Está caindo!", gritou Rupa, agarrando a estrutura em vez disso, longe demais para pegar a lata. Tuku não pensou, ele se jogou no chão e enfiou seu chinelo rosa sob o canto deslizante, prendendo-o contra o estribo com todo o seu pequeno corpo. Jamil puxou os pedais mortos, xingando baixinho, enquanto Dadu Bokul se ajoelhava ao lado da corrente quebrada, já desenrolando a bobina de fio de cobre do pulso de Tuku. Seus polegares azuis manchados torceram o fio rapidamente em torno do elo quebrado, amarrando-o firmemente. Noyon pousou no corrimão, com a cabeça inclinada, observando o fio apertar. "Segura, segura", murmurou Dadu, as mãos tremendo ligeiramente com o ar frio da manhã, até que a corrente se encaixou novamente, e o riquixá rolou sobre o arco em direção às torres espelhadas que brilhavam em rosa no lago abaixo.
O salão de exposições era alto como um templo, seu teto repleto de fios e ganchos à espera de cem painéis de riquixá. Rupa subiu em um caixote de madeira virado, na altura do quadril, e abraçou o novo painel de tigre contra o peito, apoiando os pés calçados com chinelos para se equilibrar. Jamil ajoelhou-se ao lado dela, martelando rebites através da lata com golpes rápidos e sonoros, seu sino tilintando a cada balanço do braço. Tuku agachou-se perto do pequeno fogareiro emprestado, bombeando o fole com tanta força que a chama rugia e sibilava, alimentando o calor para a haste de ferro de Dadu. Dadu pressionou a ponta quente contra cada rebite, selando-o suavemente com um empurrão cuidadoso. De repente, asas bateram acima – Noyon desceu e pousou bem na capota do riquixá, pulando duas vezes antes de levantar voo novamente, deixando três pequenas pegadas amarelas carimbadas bem sobre a tinta que secava. Rupa ofegou e quase deixou o painel cair, mas Jamil se lançou e agarrou sua borda bem a tempo, firmando-o em seus braços enquanto Tuku subia para limpar as pegadas com a manga, rindo em vez de reclamar.
Mil riquixás irrompem pela Avenida Manik Mia, rodas sibilando na larga pedra cinzenta, e Jamil pedala forte na frente, bombeando as pernas para que o sino de latão em seu pulso tilinte e tilinte. Rupa e Tuku se equilibram juntos no estreito estribo de madeira, não mais largo que uma prancha, puxando o painel de tigre recém-pintado entre eles, braços esticados para que o nascer do sol pegue cada listra laranja. "Levante mais alto, o sol quer vê-lo!", grita Rupa, e Tuku se estica na ponta dos pés, enfiando o ombro sob a lata para estabilizá-la enquanto ela inclina. Atrás deles, Dadu Bokul caminha pelo estribo de outro riquixá, agitando sua toalha gamcha sobre a cabeça como uma bandeira, gritando instruções que ninguém segue. De repente, Noyon mergulha baixo, arrebata a ponta solta da toalha dos dedos de Dadu e desliza acima de todo o desfile com ela esvoaçando atrás como um estandarte. Dadu ri e tenta pegá-la, errando, tropeçando contra o capô do riquixá enquanto Jamil o estabiliza com uma mão rápida sem nunca diminuir o ritmo de sua pedalada.