The Picture of Dorian Gray — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Em um grande e arejado estúdio em Londres, preenchido com o rico perfume de rosas que entrava por uma porta aberta, o pintor Basil Hallward estava dando os últimos retoques em um retrato de um jovem notavelmente bonito. Por perto, espreguiçando-se e fumando cigarro após cigarro, estava o amigo de Basil, Lord Henry Wotton, que falava preguiçosamente sobre como a juventude era a única coisa que valia a pena ter, e como ela sempre passava rápido. O modelo era o próprio Dorian Gray, jovem e de cabelos dourados, e tão bonito que Basil quase teve medo de terminar a pintura, com receio de perder algo ao pintá-la. Quando o retrato ficou pronto e foi colocado diante dele, Dorian olhou para seu próprio rosto jovem e perfeito e compreendeu, pela primeira vez, que um dia ele seria velho e feio, enquanto o rosto pintado permaneceria exatamente como estava agora. O pensamento o assustou mais do que ele podia expressar.

Dorian pegou o hábito de visitar um pequeno e modesto teatro em uma parte pobre de Londres, atraído repetidamente por uma atriz. O nome dela era Sibyl Vane, e ela era tão jovem e tão adorável, e atuava com tanta verdade, que Dorian esquecia que estava assistindo a uma peça. Noite após noite, ele a via se transformar em Rosalind, depois em Imogen, depois em Julieta debruçada em sua sacada, proferindo palavras centenárias como se as tivesse acabado de pensar. O teatro em si era feio e mal iluminado, cheio de cascas de laranja e clientes barulhentos nos assentos baratos, mas nada disso importava quando ela entrava na luz. Dorian disse a si mesmo que nunca havia visto a verdadeira beleza até vê-la atuar, e em pouco tempo ele soube que a amava — não por quem ela era, mas por todas as mulheres maravilhosas que ela poderia se tornar.

Sibyl morava com a mãe e o irmão, James, em dois cômodos pobres acima de uma loja de penhores. Ela estava tão feliz com seu "Príncipe Encantado", como chamava Dorian, sem nem saber o nome verdadeiro dele, que não conseguia falar de outra coisa. James, que estava prestes a embarcar em uma longa viagem, não compartilhava da alegria dela. Ele era um jovem sério e rude que cresceu vendo sua família lutar, e não confiava em um cavalheiro elegante que cortejava uma atriz e não dizia quem era. Antes de partir para o navio, ele encontrou um momento tranquilo com sua irmã e fez-lhe uma promessa, meio aviso: se esse homem algum dia a fizesse mal, James o seguiria até os confins da terra e o faria pagar por isso com a vida. Sibyl apenas riu e disse que ele se preocupava demais.

Dorian levou seus amigos Basil e Henry para ver Sibyl atuar uma noite, ansioso para lhes mostrar a maravilha que havia encontrado. Mas naquela noite algo deu errado com a atuação dela — ela se movia rigidamente, falava suas falas como se mal acreditasse nelas, e a plateia ficou inquieta e começou a rir. Dorian, queimando de vergonha na frente de seus amigos, foi direto para o camarim dela depois. Sibyl tentou explicar: agora que ela realmente o amava, disse ela, não conseguia mais fingir amar alguém inventado em um palco — ela havia perdido a única coisa que tornava sua arte viva e ganhado algo melhor. Dorian não quis ouvir. Ele disse a ela friamente que ela havia matado o amor dele junto com a arte dela, que sem seu dom ela não era nada para ele, e ele saiu e a deixou lá sozinha, chorando entre os cenários pintados.

Na manhã seguinte, Dorian pretendia encontrar Sibyl e acertar tudo entre eles. Em vez disso, Lorde Henry chegou com notícias terríveis: Sibyl Vane estava morta. Ela tinha ido ao teatro naquela noite como de costume, e quando não saiu, descobriram que ela havia engolido veneno em seu camarim, sozinha. Dorian, abalado, lembrou-se do retrato que Basil havia pintado dele, agora atrás de um biombo no canto de sua biblioteca, e foi vê-lo. Ele descobriu, para seu horror, que o rosto na pintura havia mudado — uma nova e tênue linha de crueldade havia aparecido no canto da boca pintada, exatamente onde sua própria boca havia se curvado quando ele proferiu suas últimas palavras frias a Sibyl. Dorian entendeu então que o retrato carregaria cada coisa errada que ele fizesse, enquanto seu próprio rosto permaneceria tão jovem e intocado como sempre. Ele mandou colocar o biombo com mais cuidado, para que ninguém jamais visse.

Os anos se passaram. Dorian Gray permaneceu exatamente tão jovem e belo quanto no dia em que o retrato foi terminado, e Londres o admirava por isso, sem nunca adivinhar o porquê. Mas em segredo, longe de seus amigos elegantes, ele começou a se aventurar pelas partes mais pobres da cidade à noite — em tavernas de má reputação e antros de ópio ao longo do rio, onde ninguém que importasse jamais veria seu rosto. Lá, entre marinheiros e viciados meio perdidos em fumaça e sonhos, ele buscava todo prazer e todo vício que podia encontrar, dizendo a si mesmo que não importava, já que nada jamais aparecia em sua própria pele. Apenas o retrato trancado no andar de cima de sua casa envelhecia e ficava mais feio a cada coisa secreta que ele fazia, até que não era mais o rosto de um belo jovem, mas de alguém que Dorian mal conseguia suportar olhar.

Basil Hallward ouvia rumores terríveis sobre Dorian havia anos e se recusava a acreditar neles, até que uma noite ele foi à casa de Dorian para perguntar-lhe claramente se eram verdadeiros. Dorian, em um humor estranho, decidiu mostrar-lhe a verdade em vez de negá-la, e o levou até a velha sala de aula trancada no alto da casa, onde o retrato estivera escondido e intocado por anos. Quando Basil puxou a cortina e viu o que a pintura havia se tornado — velha, inchada e má de uma forma que nenhuma pintura comum poderia ser — ele cambaleou para trás em horror e implorou a Dorian, como aquele que o havia feito o que ele era, que orasse, que se arrependesse, que mudasse enquanto ainda havia tempo. Algo na piedade e no horror de Basil, ambos ao mesmo tempo, encheu Dorian de um ódio súbito e cego. Ele pegou a primeira coisa afiada ao alcance e atacou o homem que o havia pintado, e quando tudo acabou, Basil Hallward estava morto no chão.

Anos após a morte de sua irmã, James Vane voltou a Londres, ainda carregando sua antiga promessa. Ele nunca soubera o nome verdadeiro de Dorian, apenas que as pessoas o chamavam de "Príncipe Encantado", e passara anos no mar remoendo o nome em sua mente. Certa noite, do lado de fora de um fumódromo de ópio à beira do rio, James viu um homem saindo que lhe foi apontado como o "Príncipe Encantado" de Sibyl, e ele o seguiu por uma rua escura, finalmente o agarrando e jurando que morreria pelo que ele havia feito a Sibyl. Mas Dorian, pensando rápido, implorou-lhe que olhasse direito na luz — e quando James o arrastou para debaixo de um lampião a gás, ele viu um rosto jovem demais para pertencer a um homem que havia prejudicado sua irmã dezoito anos antes. Confuso e envergonhado, James o soltou, e Dorian escapou para a escuridão, muito abalado, mas seguro.

Algum tempo depois, Dorian estava hospedado em Selby Royal, sua casa de campo, para uma caçada com amigos da moda. Ele havia começado, à sua própria maneira estranha, a esperar que pudesse mudar e viver de forma diferente. Mas James Vane o havia seguido até lá, sem ser visto, e estava escondido na floresta, à beira da propriedade, ainda esperando sua chance de pegar o homem que ele acreditava ter arruinado sua irmã. Durante a caçada, um dos batedores espantou uma lebre da vegetação rasteira; um convidado atirou nela, e o tiro errou, indo parar na moita onde James estava agachado, escondido entre as samambaias. Houve um breve grito, e quando os batedores foram verificar, encontraram um homem morto entre a vegetação rasteira — um estranho que ninguém na festa conseguia identificar. Dorian, parado com os outros convidados, sentiu uma onda fria de alívio e horror juntos, embora não tenha dito nada sobre o porquê.

No fim, Dorian Gray tentou convencer a si mesmo de que ainda poderia se tornar um homem melhor. Mas quando ele subiu sozinho para a sala de aula trancada e olhou para o retrato mais uma vez, não encontrou nenhum sinal de mudança em seu rosto cruel, antigo e odioso — se algo, parecia haver um novo olhar de astúcia nele, como se o zombasse por ter esperança. Ele entendeu então que o retrato nunca o deixaria ir, e que matar Basil não o havia libertado de nada. Em súbito desespero e aversão, da pintura e de si mesmo, ele pegou a mesma faca que havia matado Basil Hallward e a cravou na tela, com a intenção de destruir a coisa de uma vez por todas. Um grito foi ouvido do quarto trancado. Quando os criados arrombaram a porta, encontraram, pendurado na parede, um esplêndido retrato de seu mestre exatamente como sempre o conheceram, jovem e belo — e no chão, um homem morto, envelhecido e com o rosto repugnante. Foram os anéis em sua mão que lhes disseram, finalmente, quem ele era.