Mulla Sadra Says Nothing Stands Still — Ler em português
Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

A carroça puxada por burro gemeu na rampa íngreme do Portão do Alcorão, sua roda prendendo em uma pedra solta, e em um solavanco tombou para o lado. Os jarros de água não cozidos de Zeynab, empilhados mais altos que a lateral da carroça, caíram e rolaram pela passagem, batendo uns nos outros, ganhando velocidade na estrada de pedra gasta. Zeynab gritou e correu atrás deles, seus chinelos desparelhados batendo no chão, braços estendidos como se pudesse pegar todos os jarros de uma vez. Mulla Sadra girou, arrancou sua capa de azeitona dos ombros em um movimento amplo e a jogou aberta pela estrada como uma rede. Os jarros bateram na lã pesada, parando um após o outro — todos, exceto um, que passou pela borda da capa, atingiu uma rocha e rachou ao longo de sua borda com um estalo seco. Zeynab caiu de joelhos ao lado dele, embalando o jarro rachado em ambas as mãos, enquanto Mulla Sadra também se ajoelhava, recolhendo os jarros resgatados de volta para o colo dela.

Zeynab se agachou perto de um braseiro sob as laranjeiras, pingando cera amarela quente ao redor da borda rachada de sua jarra, girando-a lentamente com as duas mãos para que o selo ficasse uniforme. Mulla Sadra ajoelhou-se por perto, organizando uma torre de páginas de manuscritos mais alta que seu joelho, empilhadas soltas na beira da piscina do pátio. Uma brisa deslizou sob a folha de cima. A torre inteira inclinou-se, escorregou e caiu chapada na água, os fólios se espalhando e girando pela superfície como folhas pálidas. Zeynab largou seu bastão de cera e se levantou rapidamente, pegando a longa vassoura de junco encostada em um pilar. Mulla Sadra pegou a outra ponta e juntos eles arrastaram o cabo da vassoura pela piscina, puxando as páginas à deriva em direção à borda de pedra. Ele puxou as folhas encharcadas, pingando, enquanto ela pegava cada uma e as pressionava contra os ladrilhos quentes para secar, tomando cuidado para não borrar a tinta. Atrás deles, a jarra esfriava, seu novo selo de cera brilhando intacto ao sol.

Sob os arcos de tijolo do beco das especiarias, o ar denso com o cheiro de canela e poeira, Hormoz veio correndo pela multidão, cotovelos voando, seu chapéu turquesa torto balançando. Ele nunca viu o jarro lacrado ao lado da barraca de açafrão até que seu pé descalço pegou sua borda. Ele caiu, estatelado, e sua pele de cabra estufada estourou contra um bloco de pedra com um tapa molhado, enviando uma enxurrada de água correndo pela baixa mesa de madeira da barraca, ameaçando o açafrão vermelho-dourado amontoado. Zeynab gritou e agarrou um tapete enrolado mais alto que sua própria cintura, arrastando-o pela corrente. Mulla Sadra pegou uma larga bandeja de cobre, batendo-a de lado para bloquear o resto, sua capa balançando. Juntos, eles encaixaram tapete após tapete até que a água se acumulou inofensivamente a seus pés em vez de arruinar a especiaria. O dono da barraca apertou as mãos em alívio enquanto as crianças recuperavam o fôlego, encharcadas e rindo apesar de si mesmas.

Zeynab ajoelhou-se na margem do rio onde a argila era macia e escura, arrastando o dedo para esculpir as letras de seu nome. A lama espremeu-se em volta de seus nós dos dedos enquanto ela pressionava mais fundo, orgulhosa de cada curva cuidadosa. Mas o Rio Kor enviou uma onda baixa deslizando pela margem, e antes que ela pudesse se levantar, a onda passou por cima de suas letras, alisando-as até não restar nada. Ela ofegou e se endireitou, abrindo os braços em choque — e o jarro enfiado sob seu cotovelo escorregou, caindo com um respingo na corrente. Ele flutuou rapidamente, girando pelas estacas de pedra da ponte. Hormoz já estava correndo, pés descalços batendo nas pedras molhadas, jogando seu chapéu torto enquanto ele entrava na água fria até os joelhos e depois até as coxas. Ele se lançou, enganchando o gargalo do jarro com a aba de seu chapéu pouco antes que ele deslizasse sob o arco. Mulla Sadra inclinou-se sobre o corrimão da ponte, sua capa esvoaçando, dando-lhe instruções.

Entre as colunas de pedra de Persépolis, cada uma mais alta do que três homens em pé um sobre os ombros do outro, Bibi Golnar havia estendido seu tapete semi-tecido para secar ao sol. Uma rajada de vento rugiu vinda da planície de Marvdasht e o arrancou de suas estacas, fazendo-o esvoaçar como um pássaro selvagem entre as ruínas. "Peguem, peguem!", gritou Bibi Golnar, mancando atrás dele com sua bengala de cipreste batendo na poeira. Hormoz correu pela grande entrada do touro alado, suas longas pernas em tesoura, e mergulhou para pegar um canto, mas errou, deslizando pela plataforma de pedra. Zeynab escalou um tambor de coluna caído, agarrando outra borda, enquanto Mulla Sadra abriu sua capa para bloquear o caminho do vento. Juntos, eles lutaram para achatar o tapete esvoaçante contra o chão, e Hormoz arrastou um pedaço de alvenaria quebrada para prender um canto, depois outro, até que todos os quatro cantos estivessem pesados com pedras antigas. O tapete finalmente ficou imóvel, empoeirado, mas ileso, enquanto Bibi Golnar recuperava o fôlego, suas pulseiras tilintando em seus braços trêmulos.

Sob o vasto e antigo cipreste, a casa de gelo abobadada erguia-se como uma colmeia de tijolos, mais alta do que três homens empilhados, o ar fresco suspirando de sua porta escura. Zeynab correu para dentro e enterrou seu jarro de barro fundo na palha compactada e nos blocos de gelo, cavando com as duas mãos até os cotovelos. "Se eu enterrar fundo o suficiente, nada vai tocar", disse ela, alisando o gelo. Mas o movimento jogou seu peso errado — uma laje inteira de gelo gemeu, rachou e deslizou de lado com um estalo úmido, enviando lama escorregadia pelo chão em direção aos seus tornozelos. "Sai da frente!", gritou Hormoz, já pegando uma pá de madeira da parede. Bibi Golnar bateu sua bengala de cipreste duas vezes, apoiando-se na porta enquanto dirigia: "Tire das bordas, não do meio, ou você vai derrubar mais!" Mulla Sadra mergulhou os braços na lama fria, puxando grandes braçadas para o lado, sua capa verde-oliva encharcada na bainha. Juntos, eles cavaram e empurraram até que o ombro arredondado do jarro apareceu, pingando, e Zeynab agarrou sua alça e o arrastou para fora, rindo com os dedos dormentes de frio.

O vento vinha das salinas como um tapa, poeira branca sibilando de lado, e a tenda de viagem listrada — mais alta que Hormoz com os braços esticados para cima — dobrou-se com um estalo de lona. "Agarrem os postes!", gritou Mulla Sadra, já mergulhando para a borda esvoaçante, o manto estalando em suas pernas. Zeynab jogou-se em um canto, os dois punhos cerrados no tecido listrado, os calcanhares cravados no sal incrustado. Hormoz ergueu o poste central, os braços tremendo, enquanto Bibi Golnar mancava perto, o cajado de cipreste enfiado debaixo de um braço, pegando pedras incrustadas de sal em suas mãos cheias de pulseiras e as colocando nos pinos uma por uma. "Mais rápido, antes da próxima rajada!", ela gritou, as pulseiras tilintando. Juntos, eles endireitaram a tenda, Mulla Sadra amarrando uma corda em um pino, Zeynab empilhando mais pedras contra a bainha, Hormoz apoiando todo o seu peso no poste oscilante. Atrás deles, as dunas ondulavam e rastejavam, mudando visivelmente com o vento, como se o próprio deserto estivesse caminhando em direção ao acampamento deles.

O canal turquesa no Jardim Fin havia parado de fluir, entupido em sua comporta de pedra por uma espessa camada de folhas podres empilhadas até a cintura contra o portão. Hormoz ajoelhou-se primeiro, pegando punhados de lodo preto e jogando-os no caminho. "Cheira a meias velhas", ele gemeu, enrugando seu nariz sardento. Zeynab colocou seu jarro lacrado cuidadosamente em um banco de pedra e mergulhou ao lado dele, rastelando com um galho de cedro quebrado. Bibi Golnar, fincando seu bastão de cipreste, inclinou-se e puxou as folhas com sua alça curva, suas pulseiras deslizando e tilintando. Mulla Sadra arrastou o mais pesado emaranhado de raízes para o lado com as duas mãos manchadas de tinta, sua capa jogada sobre um ombro. De repente, a comporta cedeu — a água jorrou em uma torrente turquesa, levando o pequeno barco de papel de Hormoz a deslizar por todo o comprimento do canal. "Olha ele indo!", gritou Zeynab, correndo pela margem, rindo, enquanto o barco passava pela alameda de cedros em direção à piscina distante.

Descendo os degraus de pedra do poço seco do qanat, os quatro estavam em uma corrente, a luz da lamparina bruxuleando contra paredes de tijolos de barro mais altas do que três homens empilhados. Hormoz se esforçava no fundo, recolhendo silte e pedaços de cano de barro em uma cesta trançada com as duas mãos, depois a puxando para Zeynab, que a passava para Bibi Golnar, que a passava para Mulla Sadra, que esperava no degrau mais alto. Cesta após cesta subia pela corrente, braços ardendo, cestas batendo na pilha crescente. "Continuem passando, não deixem cair!", gritou Mulla Sadra, apoiando as botas no degrau estreito. As pulseiras de Bibi Golnar tilintavam enquanto ela balançava cada cesta para cima sem parar. De repente, o bloqueio cedeu sob as mãos de Hormoz — uma laje de argila compactada desmoronou e uma fita fria de água correu pelos tornozelos de todos, girando em torno dos chinelos descombinados de Zeynab. "Está se movendo! Está realmente se movendo!", Zeynab gritou, rindo enquanto agarrava o pulso de Hormoz para firmá-lo na corrente súbita. As lamparinas balançaram, a água borbulhou ladeira abaixo pelo antigo canal, e todos os quatro ficaram pingando e sorrindo na estreita garganta de pedra do qanat.

A nova roda d'água, mais alta que Mulla Sadra de pé ao lado dela, gemia e girava enquanto o riacho restaurado batia em suas pás, e os aldeões subiam os degraços em terraços acima com baldes balançando em seus braços. Hormoz puxou uma última pedra da beira do canal e a deixou cair, sorrindo, enquanto a água jorrava mais forte por seus pés descalços. Zeynab ajoelhou-se ao lado da vala corrente, abraçando seu jarro de barro uma última vez antes de quebrar o selo de cera amarela com a unha do polegar. A água parada escorreu em uma fita escura, engolida instantaneamente pela corrente fresca. "Nunca esteve realmente parada", disse ela, "mesmo esperando." Bibi Golnar, apoiada em sua bengala esculpida em cipreste, bateu-a duas vezes em aprovação, seu pequeno sino de latão tilintando. Zeynab pressionou uma muda de damasco na terra preta úmida ao lado do canal, batendo o barro com as duas palmas das mãos. Mulla Sadra agachou-se ao lado dela, seu disco de latão balançando para frente, e firmou o caule fino na vertical com um dedo manchado de tinta enquanto ela compactava a terra ao redor de sua base.