The Sadness of Things — Ler em português
Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.
A corda se soltou com um puxão, e Baba Ume ergueu o manuscrito dobrado, livre de sua embalagem, orgulhosa como um bebê recém-nascido. Por um instante, ele permaneceu ali, seguro em suas mãos largas, com centenas de páginas de espessura. Então o vento da Baía de Ise veio subindo pelas muralhas, e as vinte folhas superiores saltaram da pilha, girando e esvoaçando como um bando assustado na grama. Kiku já estava em movimento antes que alguém gritasse, seus tamancos tilintando pela encosta gramada da antiga muralha do castelo, derrapando em seus calcanhares, ambos os braços abertos para reunir o papel que escapava. Ela se jogou de bruços em uma folha, depois se levantou para perseguir a próxima, colocando pedras em cima de cada página no instante em que a pegava, enquanto pétalas de cerejeira caíam espessas como neve para cobrir seus rastros. Norinaga estava segurando seu sino de bronze para evitar que ele tocasse, dando instruções, e Baba Ume apertou o resto do maço contra o peito para impedir que mais páginas escapassem.
À luz da lamparina, eles contaram as folhas resgatadas, colocando-as sobre a escrivaninha baixa que alcançava apenas o peito de Kiku. Noventa e nove. "Está faltando uma", disse o velho, empurrando seus óculos redondos para cima do nariz. Kiku caiu de joelhos e se arrastou para debaixo da escrivaninha, onde a gata calicó estava enrolada dormindo bem em cima da folha, sua cauda curta tremendo sobre os caracteres. No momento em que os dedos de Kiku roçaram o papel, a gata saltou com um miado, a pata traseira atingindo o tinteiro de bronze e fazendo-o deslizar para fora da borda da escrivaninha. Tinta preta jorrou como um rio pelas tábuas do chão, correndo em direção aos baús de livros empilhados. Kiku e o velho se lançaram, pegando toalhas do lavatório e jogando-as para conter a inundação antes que ela atingisse a prateleira mais baixa. Baba Ume, rápida apesar de sua corpulência, pegou todo o maço de páginas acima de sua cabeça, segurando-o alto e seguro enquanto a tinta rastejava ao redor de suas getas de madeira. O sino de bronze na janela tilintou com a comoção, como se estivesse repreendendo a todos de uma vez.
A balsa de fundo chato, do comprimento de três homens deitados da cabeça aos pés, balançou para longe da rampa lamacenta enquanto o menino magro e descalço empurrava sua vara de bambu com força contra o leito do rio, puxando-os para atravessar o Rio Kushida. O pacote de manuscritos estava bem alto e seco em cima de um fardo de palha encaixado na proa. Mas quando o barco balançou sobre uma marola, a cesta de Baba Ume tombou para o lado, e quarenta caquis laranjas caíram espirrando na água marrom, boiando rio abaixo como pequenas lanternas. "Meus caquis!", ela gritou, agarrando a borda da cesta tarde demais. O menino balançou sua vara de rede baixo sobre a água, pegando fruta após fruta em rápidos movimentos amplos, jogando cada caqui pingando de volta para o barco. A menina pequena ajoelhou-se na amurada, pegando-os na manga e contando em voz alta — "trinta e oito, trinta e nove, quarenta!" — enquanto os jogava de volta na cesta. O gato malhado agachou-se no fardo de palha, brincando com as ondulações que se espalhavam, enquanto o velho e alto estudioso segurava o manuscrito com as duas mãos para que não se juntasse às frutas na corrente.
Um cavalo de carga virou a esquina da rua da hospedaria e bateu um de seus grandes cascos em uma poça, espalhando água lamacenta por todo o canto do fardo. "Ah, não, não!", gritou Norinaga, puxando as páginas de volta tarde demais. Baba Ume tirou as folhas de cima encharcadas, resmungando, enquanto Tsubame já arrastava uma longa escada de perto do portão do templo e a apoiava contra o beiral do telhado da hospedaria mais próxima. Ele subiu, com os pés descalços agarrando os degraus, e ajoelhou-se nas telhas quentes sob a sombra do portão de Jizo-in. "Passe-as para cima, Kiku!", ele chamou. Kiku ficou na ponta dos pés no degrau inferior da escada, passando as folhas úmidas uma a uma para as mãos estendidas dele, depois pedrinhas de um prato que Baba Ume segurava, para que ele pudesse prender cada canto contra a brisa. Momiji trotava pelas telhas do cumeeira entre as páginas secando, o toco da cauda tremendo, pisando delicadamente sobre cada folha pesada como se estivesse inspecionando o trabalho ela mesma.
O vento surgiu do nada, descendo o desfiladeiro como uma mão. Ele atingiu a embalagem de papel oleado em sua costura fraca e a rasgou completamente, e de repente o pacote inteiro ganhou vida, páginas rodopiando entre os troncos dos pinheiros como pássaros brancos assustados. Kiku gritou e agarrou o ar vazio. Tsubame não gritou — ele correu, pés descalços batendo nos degraus de pedra, balançando sua longa rede de bambu em amplos arcos, pegando folhas do céu uma após a outra. Momiji saltou atrás de duas que deslizaram rente ao musgo, prendendo-as contra a base do velho Jizo de pedra com as duas patas dianteiras, o rabo eriçado. Baba Ume largou sua cesta, puxou seu próprio cinto obi até que ele se soltasse em uma longa fita laranja, e ajoelhou-se para juntar as páginas resgatadas em uma pilha apertada, enrolando o cinto várias e várias vezes até que o pacote estivesse gordo e seguro em seu colo, seu casaco aberto e esvoaçando na rajada.
A fumaça subia pelo telhado de palha enquanto eles inclinavam o suporte de bambu sobre a lareira, cada página úmida presa em seus degraus como roupa lavada. Norinaga se agachou com os joelhos longos dobrados, virando as folhas de ponta a ponta para que o vapor secasse cada canto. As orelhas de Momiji se animaram com uma mariposa pálida esvoaçando perto do gancho do caldeirão, e ela saltou, batendo nela com as duas patas de luvas brancas — o gancho balançou, o caldeirão de ferro tombou, e um jorro de água quente deslizou pelas tábuas direto para os pés do suporte. Kiku avançou, as duas mãos segurando a estrutura do suporte, e moveu tudo para o lado em um único arco limpo e rápido, longe da poça que se espalhava. Tsubame pegou o caldeirão antes que ele pudesse tombar completamente, puxando-o para cima pela alça quente com a barra da manga. Baba Ume, rindo, entregou seu guarda-chuva oleado na mão livre de Tsubame e pendurou sua lanterna de flor de ameixa no pulso de Kiku. "Vão, eu cuido do fogo e desta gata problemática", disse ela, pegando Momiji contra seu peito redondo e laranja.
Na beira da água, sob o grande pinheiro inclinado, tão largo quanto uma casa, um barqueiro estendeu a mão para pegar o pacote e levá-lo para o barco que esperava no lago. O cordão, endurecido pelo sal da travessia da balsa, rompeu-se com um estalo. Duzentas páginas se soltaram e se espalharam pelas águas rasas, flutuando na água cinzenta como pétalas arrancadas de mil árvores. Tsubame largou sua vara e entrou direto na água, com a rede baixa, recolhendo as folhas antes que afundassem. Kiku agarrou a barra do quimono e o usou como uma concha, chapinhando até os joelhos para pegar o que flutuava perto dela. Os barqueiros se inclinaram e varreram a água com seus longos remos, arrastando páginas encharcadas para a margem uma após a outra. Norinaga estava na linha d'água, direcionando as mãos com sua bengala, enquanto Momiji andava pela margem, tocando qualquer página que chegasse perto o suficiente. Lentamente, a margem se encheu de folhas molhadas e borradas, dispostas pingando nas pedras — cada uma delas recuperada, embora nenhuma jamais voltasse a ser o mesmo branco limpo.
Cem degraus de pedra, cada um mais alto que o joelho de Kiku, e ela os sobe dois a dois, a caixa de laca balançando em suas costas. No topo, a varanda se abre tão larga quanto um cômodo inteiro, seu corrimão de madeira na altura da cintura e tão longo quanto uma ponte. Tsubame estica um cordão do corrimão ao poste do campanário e prende as páginas úmidas ao longo dele, uma após a outra, tremulando como bandeiras pálidas. Momiji trota na beira do corrimão, cheirando cada folha, tomando cuidado para não soltar os prendedores. Norinaga ajoelha-se rigidamente, alisando um canto enrolado com seus dedos manchados de tinta. Kiku cai de joelhos diante da página mais borrada, abre sua caixa lascada, molha seu pincel e começa a redesenhar um caractere desbotado, traço por traço cuidadoso. Acima deles, o grande sino de bronze, mais alto que um homem, soa uma vez quando o ritual da noite começa, e toda a varanda parece zumbir através das solas de seus pés. Kiku não se encolhe — seu pincel continua se movendo, firme como o som que se espalha sobre o lago escurecendo abaixo.
O carrinho de mão os havia levado bravamente da pedra da barreira, mas na parte mais íngreme da estrada sua roda esquerda deu um estalo repentino e saltou limpa do eixo. O carrinho balançou, empinou, e a roda saiu rolando ladeira abaixo sozinha, rolando mais rápido do que um menino poderia correr. Momiji disparou atrás dela em quatro patas ágeis, o sino tilintando descontroladamente, perseguindo a roda como se fosse a maior moeda do mundo. Tsubame largou sua vara de rede e correu, pés descalços batendo nas pedras, e se jogou contra a roda, derrubando-a na vala da beira da estrada antes que pudesse desaparecer na escuridão. Ele a encaixou de volta no eixo com um pedaço de bambu, martelando-a com a parte plana de uma pedra enquanto Kiku segurava o carrinho firme e Norinaga se agachava para escorar a estrutura com os dois braços longos. Quando a roda não aguentou uma segunda vez, eles desistiram dela completamente — soltaram o pacote de manuscritos, passaram uma vara de transporte por suas cordas e o ergueram sobre os ombros, Tsubame e Norinaga na frente e atrás, Kiku trotando ao lado com a lanterna, caminhando a última milha enquanto as luzes da cidade da barreira piscavam atrás deles.
Os degraus do entalhador eram íngremes e gastos, cada um mal largo o suficiente para um tamanco, mas Kiku arrastou o pacote dois a dois, abraçando-o contra o peito para que não escorregasse. No topo, ela caiu de joelhos e espalhou as páginas sobre a mesa-janela aberta, um largo painel de madeira na altura do quadril de um adulto, até que cada folha estivesse inteira na luz da manhã. Por um momento, ninguém respirou. Então, uma brisa do rio se curvou sob um canto e uma única página se levantou, girando preguiçosamente sobre o corrimão e para fora sobre a água. Tsubame avançou, balançando sua vara de rede com os dois braços, mas Norinaga pegou seu pulso antes que a rede pudesse fechar, rindo tanto que seus óculos escorregaram pelo nariz. A folha flutuou para baixo, para baixo, e se acomodou entre as pétalas de cerejeira flutuantes, girando lentamente na corrente. Momiji empoleirou-se no corrimão, com a cauda tremendo, observando-a ir. Kiku ofegou e estendeu a mão, mas já estava longe de seu alcance, navegando em direção à ponte.