The Day Tashkent's Earthquake Rebuilt a City (1966) — Чтение на русском
Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.
Земля содрогается в пять двадцать три, один резкий толчок, пробегающий по булыжникам, словно что-то похороненное пытается встать. Плитки отрываются от синего парапета медресе, с высоты трёх этажей, и дождём падают на рыночные навесы внизу, пробивая брезент клубами пыли. Зульфия отбрасывается назад с колен от своего глиняного тандыра высотой по пояс, её лепёшки отскакивают от стопки и катятся вниз по наклонной улице, как оброненные монеты, кружась в сточную канаву. Она цепляется за землю, карабкаясь на четвереньки. Позади неё целая глинобитная стена, выше двух мужчин, прогибается и медленно оседает вбок через улицу коричневой волной, наполняя воздух пылью. Айбек, уже бегущий, бросается на Рустама-ака, когда старик шатается, опираясь на свою трость, и хватает его за рукав, оттаскивая его от обрушивающейся стены, оба спотыкаются о столб прилавка. Пыль клубится над площадью, поглощая прилавки целиком. Где-то чайник звенит по булыжникам, забытый, отскакивая между упавшими плитками и разбросанным хлебом.
Двор, приютивший три поколения, теперь представлял собой корку из сломанных балок и гипсовой пыли, резные колонны айвана были повалены, как срубленные деревья. Айбек упал на живот рядом с треугольной щелью не шире водосточной трубы и пролез в нее, царапая локти, пыль забивала рот. Глубже под завалом лежал придавленный Рустам-ака, расписная колонна раздавила ему ноги. «Я здесь, дедушка, не двигайся», — задыхаясь, сказал Айбек, пытаясь подпереть расщепленное дерево плечом. Снаружи Зульфия тащила железную кровать выше собственного бедра через щебень, заклинивая ее раму под упавшей кровельной балкой. Она навалилась на нее всем своим широким весом, тащила, пока ее костяшки пальцев не побелели, и балка не поднялась на дюйм. «Теперь! Тяни его за пояс!» — крикнула она. Айбек зацепил обеими руками радужный пояс старика и потащил его назад по разбитому кирпичу, пока балка дрожала над ними. Последней была тутовая трость, отброшенная в сторону, как только кровать прогнулась, и балка рухнула туда, где лежал Рустам-ака.
Земля снова содрогнулась, второй раскатистый удар под гравием, и кран водовозки с металлическим треском отвалился. Вода хлынула по площади, за секунды достигнув щиколоток, пропитывая брезентовые юбки палаток. Зульфия, не дрогнув, вошла в воду, её подол стал тёмным и тяжёлым, вытаскивая обгоревшие кирпичи из груды обломков и складывая их в грубый изогнутый тандыр, мокрый гравий чавкал под её галошами. Айбек опустился на колени у недостроенной печи, прикрывая ладонями еле теплящееся пламя, раздувая его оторванным куском картона, пока оно не разгорелось. Двое солдат, шатаясь, прошли мимо, неся Рустама-ака на расписной кровати, его забинтованная нога была привязана тканью, а трость лежала на груди. Зульфия шлёпнула первый шарик теста о горячую внутреннюю стенку тандыра, пар зашипел там, где вода встретилась с огнём. «Сначала хлеб, потом горе», — сказала она, вталкивая ещё один кирпич предплечьем. Рустам-ака, которого трясло на носилках, прохрипел: «Оставь мне уголок, девочка — с корочкой, как всегда». Айбек рассмеялся, несмотря на пепел в горле, и подбросил в пламя ещё один скрученный кусок картона.
Пар низко стелился над второй платформой, окна вагона были на уровне груди над гравием. Зульфия и Айбек поддерживали старика между собой, пока двое кричащих родственников высовывались из оконной рамы, протянув руки. «На счёт три поднимаем», — крякнула Зульфия, и они подняли Рустама-ака за пояс и колени, пока цепкие руки не схватили его пояс и не втащили его в проём, его халат зацепился за раму. Его трость поднялась последней, передаваясь из рук в руки, как эстафетная палочка. «Берегись утиной головы, она кусается», — крикнул Айбек, и Рустам-ака выдавил изнутри слабый смешок. На соседнем пути эшелон уже разгружался. Миша спускал огромный железный противовес по двум прогибающимся сходням, широко расставив ноги, борода его капала потом, несмотря на холод. Рядом с ним ящик со сварочными электродами опрокинулся с поддона; Оксана бросилась вперёд, поймав его коленями, прежде чем он успел разбиться, но ящик всё равно раскололся, и электроды рассыпались по рельсам с металлическим лязгом. «Всё равно считается пойманным!» — крикнула она сквозь шипение отходящего поезда.
Тракторы рычат, гусеницы жуют гравий, стальные тросы натягиваются от фасада до блока двигателя. Кто-то выкрикивает обратный отсчет, и вся четырехэтажная стена наклоняется, стонет, затем отслаивается наружу, как кусок коры, рушится плашмя через оцепление с долгим содрогающимся ревом. Айбек, присевший слишком близко в очках, замирает, когда стена пыли катится к нему — и огромная рука хватает его за спину рубашки, отрывая от земли. Миша оттаскивает мальчика назад к своей груди за мгновение до того, как коричневое облако поглощает улицу. Чайник Зульфии, оторванный от шнура, крутится по асфальту, теряясь в реве. Оксана бросается в сторону, захлопывая лист фанеры перед лицом Зульфии, когда песок и щепки бьют по дереву. Долгое мгновение никто не двигается, кашляя, в ушах звенит, пока пыль не начинает рассеиваться, и упавшая плита лежит неподвижно, серая и огромная, там, где раньше стояло общежитие.
Потрёпанный строп лопнул с треском, похожим на удар кнута, и пятитонная панель — выше трёх человек, поставленных друг на друга — сорвалась над формовочными ложами, высекая искры из следующей плиты в ряду. «Дерево, сейчас же!» — взревел Миша, уже бежавший, и подставил плечо под раскачивающийся край, заклинив под ним толстую балку обеими руками, прежде чем та успела бы раздавить ряд. Оксана промчалась мимо него, раскручивая петлю троса, и со второго броска накинула её на болтающуюся подъёмную проушину, натянув и защёлкнув её обратно на крюк крана. Позади них вся стопка панелей застонала, накренившись, как домино, готовое упасть. Зульфия толкнула Айбека к основанию. «Клинья, быстро, быстро!» Она сама замахнулась молотом, забивая клинья под самую нижнюю плиту, пока Айбек вбивал свой рядом с её, оба колотили, пока стон не прекратился и ряд не замер, тихо паря в утреннем воздухе.
Грунт на глубине трёх метров превращается в жижу. Одна стена котлована, выше человека, стоящего на плечах другого человека, с влажным стоном обрушивается внутрь, и прорванная магистраль выбрасывает коричневую воду, которая поднимается сначала по колено, затем по пояс, заливая арматурные каркасы. Оксана спотыкается, её сапог застревает между двумя железными прутьями, когда каркас сдвигается, и вода прибывает. Её маска с подсолнухом соскальзывает с головы и уплывает, кружась на потоке. Миша ревёт из кабины крана и опускает крюк на тросе, стальной шар с плеском падает рядом с ней. Зульфия и Айбек бросаются к канату у края, их ботинки скользят в грязи, они тянут канат руками, пока Миша натягивает трос снизу. Оксана вырывает застрявшую ногу, вода уже по ключицы, она обеими руками хватается за крюк, пока они вытаскивают её из железа, вверх по обвалившейся стене, через край, задыхаясь и стекая коричневой водой на настил.
Сверкнула молния, и тормоз стрелы с визгом металла отпустил, раскачивая стрелу крана — длиной в шесть автобусов, поставленных в ряд — свободно над черным скелетом Блока Девять. Миша уже бежал, ставя свои огромные ботинки на ступени решетчатой мачты, карабкаясь руками по мокрой от дождя стали на высоту трех этажей в бурю. Айбек карабкался за ним, очки плотно прижаты к лицу от жгучего дождя, гаечный ключ зажат между зубами, худые руки подтягивали все его тело ступенька за ступенькой. Внизу Оксана оттащила грузовик в сторону и направила его фары на мачту, чтобы у мужчин наверху был свет для работы. Зульфия широко расставила свои галоши в грязи и откинулась всем весом назад на оттяжку, чувствуя, как она дергается и пилит ее ладони, когда стрела пыталась вырвать ее из рук. «Держи, держи, я не отпущу эту веревку!» — проревела она. Миша достиг корпуса тормоза и проревел вниз: «Мальчик — ключ, сейчас же!» Айбек шлепнул его в его огромную ладонь, не пропустив ни одной ступеньки.
Веревка скрипела о перила девятого этажа, и Миша подтягивал ее руками, его огромные руки напрягались с каждым рывком, ботинки упирались в край балкона. Внизу глиняный тандыр медленно поворачивался на веревке, круглый, как бочка, и выше присевшей собаки, раскачиваясь мимо необработанной штукатурки к открытому воздуху. Оксана тянула рядом с ним, без перчаток, ее веснушчатые предплечья напрягались, она задавала ритм, чтобы их рывки совпадали. Внизу на строительных лесах Айбек балансировал на доске и снова и снова тыкал метлой, отталкивая барабан от свежей стены, прежде чем он мог поцарапать или треснуть. Зульфия стояла на самом балконе, косы развевались на ветру с открытого квартала, обе красные руки сжимали перила, желая печи домой, как будто она могла поднять ее, если будет достаточно внимательно смотреть. Затем тандыр перевалил через перила и с глухим стуком опустился целым рядом с ящиком с зелеными саженцами. Никто еще не ликовал — Зульфия уже стояла на коленях, прилепляя первый диск теста к его теплой глиняной стене, прежде чем узел был даже развязан.
Стрела крана опускает последнюю бронзовую плиту, высотой по грудь и шириной с дверь, на треснувший куб из чёрного гранита. Миша придерживает её обеими огромными руками, чувствуя, как совпадают отверстия для болтов, затем закручивает динамометрический ключ, пока его плечи не напрягаются под оранжевой курткой, а вены не выступают на татуированной руке. Оксана ныряет под тень плиты, прихватывая монтажную пластину быстрыми брызжущими дугами, маска-подсолнух опущена, затем откинута назад, чтобы проверить шов, перчатки до локтя скребут по металлу. Айбек подбегает с ящиком саженцев, бросает его у куба, хватает чинар не выше себя и утрамбовывает вокруг него рыхлую чёрную землю, пяткой уплотняя почву. Зульфия снимает с бедра свой помятый латунный чайник, наклоняет его так, чтобы вода серебристой струйкой стекала на корни, затем ловит Айбека за рукав, прежде чем тот поскользнётся в грязи. За ними белые панельные блоки нового района ловят утреннее солнце, а за ними снежная линия Чаткальских гор стоит бледная и неподвижная, словно наблюдая, как город завершает себя.