The Long Walk of the Navajo (1864) — Чтение на русском

Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.

Старик опустился на колени у края, его узловатые руки дважды обхватили веревку из юкки, дюйм за дюймом спуская ее за каменный выступ. Внизу из ущелья поднималась Скала Паука с двумя шпилями, а за ней, на восемьсот футов ниже по дну каньона, черный дым клубился над персиковыми садами, которые солдаты предали огню. Асдзаан Нез уперлась широкими плечами в валун, натягивая ослабшую веревку, пока сверток — семенная кукуруза, ее недоделанный ткацкий станок, два шерстяных мешка — раскачивался и скребся о скалу. Хашке цеплялся за конец веревки, привязанной к его талии, босыми ногами скользя по гравию, откидываясь всем своим небольшим весом назад, чтобы удерживать веревку. Сверток опустился еще на один человеческий рост, подхватил ветер, закрутился и с мягким стуком ударился о скалу, прежде чем опуститься в темную расщелину. Мутный глаз Хастиина Цоси поймал отблеск огня, поднимающийся из долины, когда он, кряхтя, опускал веревку ниже, дюйм за дюймом, пока она не ослабла в его руках.

Лестницы поднимались по отвесной скале кривой цепью: столбы из тополя, связанные юкковой веревкой, каждая ступенька отполирована до блеска. Хастиин Цоси стоял, упершись в край, передавая ведра из рук в руки от скалолаза под ним своей дочери. Руки Асдзаан Нез дрожали от каждого веса, но она не останавливалась, перебрасывая ведро за ведром через проем к Хашке, который присел у мешков с кукурузой, протягивая руки, чтобы поймать их на грудь. Луна освещала каньон холодным серебром, восемьсот футов пустого воздуха под последней привязанной ступенькой лестницы. Затем скользкая, мокрая ручка вывернулась из хватки старика. Ведро упало, один раз повернулось и ударилось о скальный выступ, разлетевшись на щепки и разбрызгав воду по последним сухим мешкам с кукурузой, прежде чем кто-либо успел их схватить. Хашке рванулся, его руки скребли по промокшей мешковине, но ущерб был нанесен. Асдзаан Нез опустилась на колени рядом с ним, открывая мешки, чувствуя, как зерно уже набухает от влаги.

Они спустились со скал, и их рёбра торчали, а форт поглотил их в вереницу сотен, шаркающих мимо замёрзших глинобитных стен к столам с пайками. Флагшток стоял колом ото льда, его верёвка замёрзла, превратившись в белый прут. Хастиин Цоси тяжело опирался на свой посох, каждый шаг был небольшим падением, от которого он удерживал себя. Аздзаа Нез крепко держала его за локоть, поддерживая его на ухабах. Впереди Хашке согнулся пополам, таща мешок с мукой вдвое больше себя по замёрзшей земле, пятки скользили, руки дрожали от тяжести. Мешок зацепился за замёрзшую колею и лопнул, мука взметнулась вверх бледным облаком, рассыпаясь белым по чёрному льду. Хашке упал на колени с криком, царапая рассыпающееся зерно. Лейтенант Брэм спрыгнул с лошади, прежде чем она полностью остановилась, его сапоги ломали корку, и опустился на колени рядом с мальчиком, загребая муку обратно в порванный мешок голыми руками, плотно утрамбовывая её, несмотря на то, что холод обжигал его кожу до красноты.

Веревка протянулась от берега до берега Рио-Гранде, вода в которой, цвета железа, доходила до груди из-за талого снега. Хастиин Цоси ухватился за нее обеими узловатыми руками, но поток воды захлестнул его плечи и оторвал ноги от гравийного дна. Он ушел под воду, одеяло раздулось, посох мгновенно унесло вниз по течению. Аздзаа Нез закричала его имя и всем своим весом откинулась на веревку, ее шрамированное предплечье напряглось, сапоги прорыли борозды в прибрежной грязи. Брэм безмолвно развернул свою лошадь и погнал ее в бурный поток, вода взорвалась белой пеной вокруг груди животного, он низко наклонился из седла, чтобы зацепить двумя пальцами промокшую шерсть одеяла старика. Хашке замер на мелководье лишь на мгновение, затем поднял блеющего ягненка высоко над головой, подальше от брызг, выкрикивая ободрения, которые он даже не мог слышать из-за рева. Лошадь пошатнулась, нашла опору и потащила кашляющего старика к берегу, где Аздзаа Нез упала на колени, подтягивая веревку на последнюю длину тела.

Треск раздался, как выстрел из ружья. Задняя ось фургона сломалась под собственным весом на каменистом склоне, и весь кузов накренился вбок, рассыпая бочки и связки вниз по сланцевому склону под безкрышными красными стенами разрушенной миссии. Хашке уронил веревку ягненка и побежал за рулоном ткацкого станка, который кувыркался к камням. Аздзаа Нез бросилась за ним вниз по склону, скользя по рыхлым камням, ее одеяло цеплялось за кусты. Хастиин Цоси уперся в упавшее колесо фургона, выше его груди, с посохом в руке, крича мальчику, чтобы тот смотрел под ноги. Бочка разбилась о валун внизу, клепки разлетелись, мука взорвалась белым по сланцу. Брэм спрыгнул с седла и съехал на пятках, схватив Хашке за руку как раз в тот момент, когда мальчик потянулся за рулоном ткацкого станка, балансирующим на краю обрыва вдвое выше его роста. Вместе они оттащили его от края, старик кричал сквозь пыль, его дочь уже собирала рассыпавшиеся связки к себе на бедро.

Ветер налетел из ниоткуда, стена белого песка, поглотившая колонну на полпути. В один момент ручные тележки скрипели в ряд длиной в милю; в следующий — ничего, кроме жгучей пыли и неясных очертаний. Ягненок закричал и рванулся в сторону, вырвавшись из-под руки Хашке, исчезнув в вихре. Он пополз за ним на четвереньках, продираясь сквозь растущую дюну, пальцы скребли песок, пока он не нащупал шерсть и не вытащил животное за передние ноги, кашляя, со слезящимися глазами. Рядом ручная тележка семьи увязла по ось в нанесенном песке, зарывшись по ступицы. Брэм, теперь без шляпы, его рыжие волосы развевались, согнулся пополам против урагана и засунул ножны своей сабли под обод колеса, налегая на них, как на рычаг, пока тележка со стоном не освободилась. Асдзаа Нез встала между своим шатающимся отцом и самым сильным порывом, схватившись за колесо тележки обеими руками, прикрывая его своим телом, пока песок шипел мимо них обоих.

Сломанная лопата потеряла половину лезвия, поэтому Хашке скреб корнем мескита, выгребая песчаную землю пригоршнями, пока Асдзаа Нез расширяла яму зазубренным обломком лопаты. Хастиин Цоси стоял на коленях у края, слишком слабый, чтобы копать, и прижимал стены ладонями, чтобы они не обвалились. Брэм пришел в сумерках, ведя свою лошадь, с узлом украденного брезента от повозки, перекинутым через седло. Он бросил его в яму и ничего не сказал о том, как ему удалось пронести его мимо квартирмейстера. Вместе с Асдзаа Нез они натянули брезент над ямой: Брэм прибивал камни по краям ладонью, пока она натягивала дальний угол. Хашке заполз внутрь первым, проверяя низкий потолок спиной, а ягненок — похудевший, уже не ягненок, но еще не овца — блеял у входа в яму, пока он не затащил ее за собой. Вокруг них, на милю вдоль берега реки, поднимался дым из сотен одинаковых вырытых ям, тонкие серые нити на фоне тополей.

Кукуруза стоит пустая, стебли серые и бумажные, там, где гусеницы-совки выели сердцевину ряд за рядом. Хастиин Цоси идёт по бороздам, сильно опираясь на свой посох, нащупывая твёрдую землю подошвами мокасин. Его колени подгибаются без предупреждения. Он падает между двумя испорченными стеблями, посох выскальзывает из его руки и падает в грязь. Асдзаа Нез кричит и падает на колени рядом с ним, кладя его голову к себе на колени, прижимая свой шрамированный предплечье к его груди, чтобы почувствовать дыхание. К тому времени, как Хашке прибегает босиком, забыв ягнёнка где-то позади, старик уже неподвижен. Брэм прибегает бегом с берега канавы, срывает шляпу, опускается на колени и не находит пульса на запястье. Остаётся только копать. К вечеру они вдвоём, мальчик и солдат, вместе машут мотыгой по корке белого гипса на берегу канавы, откалывая её пластами, как старую краску, пот прорезает линии сквозь пыль на их лицах, пока Асдзаа Нез стоит на коленях у края могилы и отрезает прядь белых волос своего отца своим поясным ножом, заворачивая её в лоскуток красной шерсти.

Слово передается по цепочке под офицерским порталом — подписано, сделано, свободно — и весь лагерь распадается сразу, как трескающийся лед на Пекосе. Жилистый мальчик, которому теперь пятнадцать, выше ростом, спускается в землянку и обеими руками срывает брезентовую крышу; камни, которые ее утяжеляли, падают и глухо ударяются о песок. Он вытаскивает провисшие столбы один за другим, тащит их по грязи к костру, уже ревущему в пояс, и с кряхтением бросает их туда, искры летят вверх. Широкоплечая женщина стоит на коленях у повозки с мулами, ее кузов высотой по бедро, поднимает тяжелый рулон ткацкого станка в свои руки и заклинивает его между мешками, затем хватает развевающуюся стопку продовольственных талонов с земли, прежде чем ветер унесет их, засовывая их под ремень. Рыжебородый лейтенант стоит у привязи, зажав разгрузочные документы в зубах, пилит веревку своим ножом, пока лошади не освобождаются, затем хватает свободный конец и быстро наматывает его на кулак.

Шесть недель пути сгорают до единого вдоха, когда колонна поднимается на песчаный холм и на горизонте появляется синее плечо Цоодзила. Люди падают на колени в рыхлый песок, старики и дети, и на мгновение никто не произносит ни слова. Затем Хашке вырывается из коленопреклоненной шеренги и бежит, босыми ногами взбивая песок, вверх по последнему подъему, сжимая обеими руками посох своего деда. На вершине он с силой опускает серебряный набалдашник, втыкая можжевеловый стержень в гребень, пока тот не встанет один на фоне неба. Внизу Асдза́а́ Нез опускается на колени и дрожащими пальцами распускает шнурок замшевого мешочка на своей шее, и высыпает припасенные семена кукурузы — зерна, сохраненные сквозь наводнения, песчаные бури и могилу ее отца — в открытую ладонь своего сына. Лейтенант Брам останавливает свою лошадь у подножия холма, снимает свою пыльную шляпу и ничего не говорит, наблюдая, как посох стоит на фоне горы.